У меня две кошки. Асе в этом году будет 18 лет, Дарси - 7.
Ася появилась в результате долгих перебираний котят по объявлениям из газеты "Все для вас" (представляете, КАК давно это было?). Я забрала ее с территории завода. Но жила она там в офисе с мамой. Сразу же назвала Асей, признала своей кошкой и уже не представляю своей жизни без этого существа. Она знает меня лучше, чем кто-либо на планете, улавливает малейшие оттенки интонации и, в большинстве случаев, прекрасно понимает, о чем я ей говорю.
Дарси - событие совершенно случайное. Летом мы с сестрой и ее мужем шли по темному поселку, в котором гостили у бабушки. Услышали жуткий кошачий крик, включили фонарики на телефонах и обнаружили котенка, застрявшего в открытом на откид окне. Если вы не знали, это страшно. Долго и болезненно ее оттуда доставали. Потом выяснилось, что в дом ее откуда-то притащили дети и благополучно забыли. Бабушка грозилась сдать будущую Дарси цыганам. Поэтому пришлось везти ее домой сначала на такси, потом на электричке, потом на автобусе.
У Аси не задался первый месяц ее жизни со мной. А все потому, что я тогда работала ассистентом в НИУ и получала, страшно вспомнить, 2500 тысячи в месяц. Не до конца ясно, как я с такими деньгами могла позволить себе кошку, но, видимо, какой-то план был. Жила в съемной двушке с еще, кажется, 3-4 девочками. И одна из них была крайне неблагополучной: пьянки, посторонние люди, вопли на кухне в 3 часа ночи и вот это вот всё. Бррр... Как-то посреди я проснулась от того, что компания незнакомых людей пыталась напоить Асю пивом. Отбивала. А однажды вернулась домой и обнаружила Асю под дверью квартиры - кто-то, выходя, выпустил и не заметил.
Буквально через месяц я съехала, и дальше мы жили в крайне мирных условиях. Да, какое-то время она, наверное, привыкала к появлению Дарси (к тому времени ей уже было 11 лет), но в целом я просто ношу ее на ручках всю ее жизнь. Ни ее, ни Дарси никто не обижает. У них есть еда, обнимашки, игрушки, когтеточки, лежанки и по паре любимых мест у каждой. Ася не знает, сколько ей лет и отказывается меняться. Дарси безудержно толстеет и периодически катается в клинику на УЗИ, потому что я начинаю переживать от любого их чиха.
Итак. Это была предыстория. А теперь я расскажу о самых ярких особенностях поведения этих двух девочек с двумя разными травмами. Это устойчивые сценарии, которые, если об этом задуматься, мало меняются.
Ася очень тревожная кошка. Она бросает все и бежит прятаться, даже если шкаф случайно закрывается недостаточно тихо. Она плохо переносит любые отклонения моего поведения от заведенного порядка. А еще Ася прячется ото всех гостей. Помню, как-то мы с ней снимали очередную квартиру, в которую периодически приезжали хозяева. Кошка жила в квартире легально. Поэтому ни миски, ни лоток я не прятала. Но, подозреваю, хозяева думали, что со мной, возможно, не все в порядке, потому что кошку за 3 года они видели 0 раз.
Напомню, что-то по-настоящему тревожное с Асей случалось в самом начале ее жизни, в 2-3 месяца. А дальше было 17 лет жизни очень спокойной и здоровой. При этом в нее вшит тревожный компас, который включается и сходит с ума по поводу и, особенно, без.
Дарси не боится никого. Она всех встречает. Готова сразу у всех сидеть на коленках. В этом году она с большим интересом наблюдала новогодний салют. Дарси добывает из меня любовь 20-ю возможными способами. Степень тревожности ситуации всегда соотносится с моим поведением. Если где-то что-то гремит, она в первую очередь смотрит на меня. Я спокойна? Значит, никаких причин для паники. Я, как 100-процентный аэрофоб, так пытаюсь сверяться со стюардессами во время полета.
При это Дарси ест. О, как Дарси ест! Мне пришлось придумать новую схему питания, чтобы хоть как-то ее ухудить. До появления Дарси корм в миске просто всегда был. В любых количествах. Ася иногда приходила, аккуратненько съедала совсем чуть-чуть и шла по своим делам. Дарси же полная миска корма просто не давала покоя. Как можно заниматься своими кошачьими делами, если корм на расстоянии вытянутой лапы?
А еще Дарси нужно, чтобы ее звали. И если хотеть есть - это такой кошачий мем, то хотеть быть позванной, это отличительная особенность именно этой девочки. Иногда она уходит от меня как можно дальше и вопит до тех пор, пока я ее не позову. Вопит самозабвенно, горестно, возможно, так, как она вопила, застряв в окне. А потом, стоит мне ее позвать, несется со всей скорость, на какую только способна, и обнимается изо всех своих кошачьих сил. Я не буду ее обнимать, гладить и чесать за ушком, если прийти ко мне просто так и попросить? Ничего подобно. Буду, как миленькая.
Еще у меня в квартире сквозная лоджия. Иногда дверь из кухни на нее открыта, а из комнаты - нет. Что делает Дарси? Правильно. Идет к закрытой двери и вопит, чтобы ее впустили. Вопить - это Дарсин способ добывать из окружающих любовь, заботу и спасение. Кстати, если вдруг вопит Ася, Дарси приходит выяснять, в чем дело, и вылизывать Асю, которая терпеть этого не может, ото всех горестей.
Как бы я ни организовывала их жизнь, как бы ни заботилась, какими бы безопасными не были годы и годы их жизни, на отношения с миром, сформированные в самом раннем детстве, это влияет ровно никак. Они обе практически спят у меня на голове, но одна уносится в закат, если звонит домофон, а вторая посреди ночи уходит на кухню, чтобы потом оттуда изо всех сил меня призывать.
Никаких выводов не будет. Думаю, тут все очевидно. Параллели вы легко проведете сами. Расскажу только еще одну мелочь. Это про обеих. Недавно перевела кошек с сухого на влажный корм, который до это был для них чем-то вроде лакомства. Теперь это самое лакомство - каждый прием пищи. Стали перебирать, отказываться и капризничать. И знаете что? В виде эксперимента дала чуть-чуть сухого корма. Так вот, теперь лакомством назначен сухой корм. Трясутся, выпрашивают и выклянчивают. Хочется того, что в дефиците. Все, как у людей. Только у кошек пока нет психотерапии.