Имя. Он не помнил как его зовут. Неудивительно, ведь путь лежал сквозь пелену забвения. Но он ещё помнил что раньше его как-то звали. Раньше. Но теперь это уже не важно - этого уже нет. Скорость. Скорость была очень большой. Или не очень? Как вообще понимать скорость теперь? Откуда он летит? Слов не было. Не было ничего подходящего чтобы это описать. Куда? Вот к этой планете. Крошечное светлое пятнышко впереди. Ведь он уже был на ней какое-то время назад. Но как давно? Вот уже различимы знакомые цвета - синий, белый.. Пока ещё знакомые. Скоро всё забудется. И цвета, и скорость, и вообще всё (на планету невозможно попасть не пролетев сквозь пелену забвения). Всё исчезнет. Останется только радость. Чистая радость, которой уже не будет никакого объяснения. Забудется откуда она. А пока он ещё помнит - эта радость оттуда, откуда он летит - для чего нет никаких слов. И ещё она от встречи. Ведь на планете его обязательно встретят. Как и всех. Встречающие. Какие они будут? Это неизвестно. И он