В шумном порту Коломбо встает на якорь российский "Петербург". Молодой врач после долгого и утомительного плавания ступает наконец на вечнозеленую благословенную землю. Позади осталась "каторжная" командировка. В награду жизнь дала ему три дня в раю — по одному за каждый месяц, проведенный на Сахалине. Аюбован, Антон Павлович! Что по-сингальски значит "Здравствуйте!".
Текст: Ирина Ивина, фото предоставлены автором.
Стремясь побыстрее избавиться от колониального прошлого, Цейлон после обретения независимости переименовали в Шри-Ланку. Для русского уха старое название страны звучит привычнее, к тому же сразу возникает ассоциация с вкусным чаем, наверное, лучшим на планете. Чай, слоны, специи, драгоценные сапфиры — да особо больше ничего среднему россиянину на ум и не придет. И тем не менее именно в Коломбо, крупнейшем городе Шри-Ланки, совершенно неожиданно обнаружился музей Чехова — по-видимому, единственный мемориальный в Азии.
В ПОРТУ
В 2023 году Шри-Ланку посетило свыше 150 тысяч туристов из России. Любопытно, а ведь более ста лет назад, даже несмотря на то, что путь до Цейлона был несравнимо труднее, в порту Коломбо также оказывалось немало русских. На рубеже XIX—ХХ веков вице-консул В.К. Шнейдер в отчете писал, что еженедельно их насчитывалось до 2 тысяч! Здесь, в удобно расположенном порту в Индийском океане, останавливались суда, следовавшие на Дальний Восток и обратно: пополнить запасы воды и угля, оставить на лечение заболевших.
Когда-то из одной части России в другую было проще и безопаснее добираться по воде, сделав огромный крюк через Суэцкий канал, Цейлон, Сингапур и Гонконг. Все лишь бы не пересекать громаду собственной страны. Еще до строительства Транссибирской магистрали и БАМа, в 1880 году, судоходным обществом Добровольного флота было открыто почтовое и товарно-пассажирское сообщение от черноморских до дальневосточных портов. Однако нельзя не упомянуть о том, что большинство следовавших по этому пути были вовсе не праздными туристами: по морю, как и по суше, в первую очередь шли новобранцы, а также осужденные каторжники. Для частных лиц такое путешествие влетело бы в копеечку: один лишь билет на пароход Добровольного флота в первый класс (а другим, как писал Чехов в рассказе "Гусев", человеку "в пиджаке" плыть не дозволялось) стоил целых 500 рублей!
Антон Павлович, задумав свой сборник очерков о жизни каторжников на Сахалине, ехал туда хоть и в качестве корреспондента газеты "Новое время", но за свой счет. Впрочем, издававший ее Алексей Сергеевич Суворин предоставил молодому писателю внушительный кредит, выплачивать который позволялось гонорарами от опубликованных очерков. Антон Павлович отправился в путь 21 апреля 1890 года с Ярославского вокзала в Москве, за 80 дней проехал всю Россию на восток, три месяца и три дня пробыл на Сахалине и на пароходе Добровольного флота "Петербург" в ночь с 13 на 14 октября покинул порт Корсаков.
Чехов предполагал сходить на берег в каждом портовом городе, мечтал посетить Японию. Однако еще на Сахалине выяснилось, что судно идет под желтым карантинным флагом и из-за бушующей эпидемии холеры зайдет лишь в четыре оставшихся открытыми порта: Гонконг, Сингапур, Коломбо и Порт-Саид. За все 52 дня морского плавания, если и вовсе не за всю свою сахалинскую одиссею, именно пребывание на острове, который Чехов называл когда Цейлоном, а когда и Индией, оставило у писателя самые теплые воспоминания.
ОТ АДА ДО РАЯ
Во всех письмах, рассказывая о своей поездке, Чехов повторяет одно: Цейлон — это рай. Особенно на контрасте с адом-Сахалином, где Антон Павлович "видел все, кроме смертной казни". Русским путешественникам, привыкшим к суровым зимам, вечнозеленый Цейлон с его палящим солнцем, диковинным зверьем и экзотическими фруктами действительно казался чудом. Особенной пыткой была остановка в порту Коломбо для плывших под конвоем осужденных. "Король фельетонов" Влас Дорошевич, вслед за Чеховым в 1897 году отправившийся на Сахалин и также написавший книгу о жизни заключенных, отмечал, что пароход входил в порт напоследок "показать им мельком уголок земного рая — пышный, цветущий Цейлон".
В общем-то сравнение с раем не лишено оснований: по преданию, именно на Цейлон, на нынешний пик Адама, впервые ступила нога изгнанного Богом прародителя человечества. Меж тем большая часть ланкийцев считает, что на горной вершине остался след Будды. И все же раем жизнь на Цейлоне представлялась, наверное, только приезжим иностранцам: до 1948 года остров был колонией Великобритании, а у англичан не забалуешь.
Благодаря записям из судового журнала "Петербурга" вплоть до часа зафиксировано время, которое Чехов провел на Цейлоне: судно прибыло в Коломбо в 10.30 утра 10 ноября (по старому стилю) и почти через 59 часов продолжило плавание. Таким образом, на осмотр острова у писателя было три световых дня и две ночи. Дальше начинаются загадки — к сожалению, документов о цейлонском путешествии Чехова осталось немного. В переписке с семьей и друзьями писатель рассказывал лишь о наиболее ярких эпизодах, поэтому многое приходится додумывать или вовсе ограничиваться гипотезами.
Наверняка капитан корабля Рудольф Егорович Гутан дал Чехову сопровождающего. Им вполне мог оказаться неплохо говоривший по-английски мичман Григорий Николаевич Глинка. Он был старшим сыном знаменитой хозяйки литературных салонов и благотворительницы Варвары Ивановны Икскуль (см.: "Русский мир.ru" № 1 за 2018 год, статья "Дама в красном"). Чехов, разумеется, уже знакомый с "красной баронессой", быстро завязал дружбу и с ее 20-летним сыном. Именно с ним он позирует на знаменитом фото с мангустами, которое сделал корабельный врач и фотограф-любитель Александр Викторович Щербак после отбытия из Коломбо. Кстати, не единожды бывавший на Цейлоне врач, с которым Чехов тоже успел подружиться за время плавания, мог составить компанию коллеге. Впоследствии Щербак подарил писателю немало фотографий и негативов из поездки и до своей смерти в 1893 году поддерживал с ним переписку. В Российской государственной библиотеке хранятся 16 писем Щербака Чехову, но вот ответы на них так до сих пор не обнаружены. Кто знает, может, именно они позволили бы разгадать неизвестные детали "райского" вояжа?
НАЙТИ ЧЕХОВА
Одной из первых научных публикаций, посвященных цейлонскому путешествию Чехова, стала вышедшая в 1960 году статья профессора Дмитрия Николаевича Флорова. Далекий от литературоведения ученый-биолог, к сожалению, допустил немало неточностей, по сей день кочующих из одного исследования в другое. И все же псевдоисторический материал без достоверных ссылок вызвал всплеск интереса как русских, так и ланкийских авторов. Возник вопрос: где именно успел побывать Антон Павлович, что видел и в каких гостиницах мог останавливаться?
В некоторых стьях встречается информация о том, что приблизительно в 2005 году посольство России обращалось к ланкийской стороне с просьбой разыскать какие-либо документы в отелях о пребывании в них Чехова в ноябре 1890 года. И что якобы тогда руководство гостиницы "Гранд Ориентал" (Grand Oriental Hotel) предоставило регистрационную книгу, зафиксировавшую, что доктор Чехов поселился в 304-м номере, а после устроило презентацию с показом этого свидетельства. Однако старожил Русского дома в Коломбо, Буддаприя Раманаяке, комментируя эту информацию, ответил, что за 25 лет его работы в Российском центре науки и культуры ничего подобного не происходило.
Документально подтвердить проживание Чехова в каком-либо отеле — задача не из легких, ведь учетные книги тогда не было принято хранить долго. Однако именно в гостинице "Гранд Ориентал" в том самом номере 304 открыли своего рода музей Антона Павловича Чехова. Он представляет собой сьют, обставленный мебелью конца XIX века и украшенный посвященными Чехову иллюстрациями, вроде портретов писателя или упаковки краснооктябрьской шоколадки "А.П. Чехов в Коломбо 1890″, почему-то с видами Москвы на ней. Если в чеховском номере нет постояльцев, в него можно свободно попасть и осмотреть экспозицию. Некогда из окон номера открывался впечатляющий вид на порт, однако скоро морская гавань будет связана автомагистралью с Международным аэропортом имени Бандаранаике, потому прямо перед гостиницей выросла громадная серая эстакада...
В холле отеля установили бюст писателя работы Григория Потоцкого и мемориальную табличку, в которой даже дни цейлонского вояжа Чехова указаны с ошибкой: с 12 по 16 ноября вместо 10–12 ноября. Не забыли упомянуть, что в этой гостинице Чехов начал писать рассказ "Гусев", правда, назвав его романом. Отправляя текст для публикации в "Новое время", писатель указал Суворину: на Цейлоне рассказ был только "зачат", но "для шика" можно сделать приписку: "Коломбо, 12 ноября".
Кстати, памятная табличка с именем Чехова висит и в музее другой известнейшей гостиницы города — "Голл Фейс" (Galle Face Hotel). Этот старейший в Коломбо отель и сегодня считается одним из самых фешенебельных. К примеру, именно в нем непременно останавливается во время своих официальных визитов в Шри-Ланку министр иностранных дел РФ Сергей Викторович Лавров. А уж глава российской дипломатии — большой знаток Шри-Ланки: в этой стране в 1972 году он начинал свою карьеру, попав в советское посольство в качестве стажера-переводчика с сингальского языка. Сергей Викторович провел на острове четыре года, завершив командировку лишь в 1976-м.
Выдвигают и третью версию: в портовом Коломбо Чехов мог и вовсе не ночевать, отдав предпочтение его курортному пригороду, Маунт-Лавинии. Так, в частности, говорит писатель-литературовед Ранджана Сенасингхе, много лет изучающий материалы о пребывании Чехова на Цейлоне и опубликовавший в 2010 году посвященную этому книгу. В своем первом письме Суворину по итогам поездки Чехов смело признается: в лунную ночь в кокосовом лесу он имел связь с местной "бронзовой женщиной". На острове писатель действительно оказался за несколько дней до полнолуния или, как говорят ланкийцы, "пойи". Кроме того, в архиве Чехова нашлось фото с железной дорогой, проходящей рядом с густыми пальмовыми зарослями у побережья океана — чем не кокосовый лес? Но неизвестно, был ли автором этой фотографии доктор Щербак или же Чехов просто купил карточку с красивым видом.
Согласно судовому журналу, вечером 10 ноября в Коломбо шел ливень, который наверняка помешал бы рандеву с местной черноглазой красавицей, а вот в пригороде могло быть ясно. И все же Чехову ничто не мешало после вернуться в город и переночевать в любой из гостиниц или на борту "Петербурга". А можно было остаться и в Маунт-Лавинии — там прямо на берегу океана есть еще один исторический отель, когда-то служивший резиденцией британского губернатора.
ПАЛКИН, ЭСКВАЙР
В своих первых письмах с впечатлениями от поездки Чехов не рассказывает, где помимо Коломбо ему удалось побывать, ограничившись фразой, что на Цейлоне он "сделал больше ста верст по железной дороге". Только в августе 1893 года в письме издателю Суворину он, говоря про протестантскую организацию "Армия спасения", мимоходом обмолвился, что видел их шествие, когда был в Канди. Так исследователям стало известно, что писатель на Цейлоне посещал и древнюю столицу сингалов. Кроме того, позже в чеховских архивах был найден счет из отеля "Квинс" (Queen’s Hotel) в Канди — правда, выписан он был на имя некоего эсквайра Палкина. Эсквайром на Цейлоне могли назвать любого прилично выглядящего белого господина — но откуда же взялся Палкин?
Господин "Палкин" провел весьма приятный вечер в лучшей на тот момент гостинице города: пил виски, несколько раз брал пиво, а на утро заказал легкий завтрак. Судя по наименованиям и количеству спиртных напитков, Чехов находился в Канди в компании мужчины, возможно, того же мичмана Глинки.
Почти нет сомнений, что в Канди писатель посетил храм Зуба Будды, расположенный буквально в двух шагах от отеля "Квинс". Древнее святилище, в котором, по преданию, хранится извлеченный из погребального костра зуб Будды, считается главной достопримечательностью города. А рядом с храмом можно было осмотреть разрушенный дворец сингальских королей — последний из них был повержен англичанами в 1815 году. Кроме того, русские путешественники обычно не забывали заехать в королевский ботанический сад в Перадении — ближайшем пригороде Канди.
МАНГУСТ СВОЛОЧЬ
На борт "Петербурга" Чехов поднялся с пополнением: новыми пассажирами стали три мангуста — два самца и самка, которая, как потом выяснилось, оказалась пальмовой кошкой. Вероятно, Антон Павлович купил себе пару зверьков, а третьего взял Григорий Глинка. Во всяком случае, так считал Михаил Павлович Чехов, вместе с родными встречавший брата в Туле в декабре 1890 года. Позже Антон Павлович говорит уже только об одном мангусте — диковинный зверек, которого еще на корабле матросы за шкодливый характер в шутку прозвали Сволочью, стал любимцем Чеховых и их друзей задолго до хрестоматийных такс.
Пронырливое создание размером с подросшего котенка быстро почувствовало себя хозяином в доме. Мангуст совал свой нос в каждую щель, проверял карманы у гостей, вытаскивал шпильки из причесок дам, ронял вещи со стола — в любой комнате, где бы он ни появлялся, вскоре воцарялся хаос. При всем этом зверек был очень ласковый, спал на кроватях хозяев и плакал, если его оставляли в одиночестве. Собираясь надолго уехать из Москвы, а может, устав от хулиганских проделок питомца, Антон Павлович в январе 1892 года решил передать мангуста в дар Московскому зоологическому саду — до этого таких животных там не было. Сестра писателя, Мария Павловна, сама отвезла мангуста в зоопарк, а после частенько навещала его и всякий раз подставляла голову, чтобы зверек позабавился и растрепал ей прическу.
Помимо мангустов и ценных фотографий Чехов привез небольшие сувениры с острова Цейлон — черные и белые фигурки слонов; такие сейчас украшают кабинет писателя в доме-музее в Ялте. Что интересно, черный слон стоит и на письменном столе Чехова во флигеле усадьбы Мелихово (см.: "Русский мир.ru" № 10 за 2015 год, статья "Яблоневый сад"). Как пояснили работники музея в ответ на наш запрос, их слоник — типологический предмет, а вот в Ялте представлены самые что ни на есть цейлонские оригиналы.
Увы, трехдневное путешествие Чехова не нашло никакого отражения в его литературных произведениях. И все же оно стало счастливым воспоминанием, которым писатель в красках делился со своими приятелями. В частности, Антон Павлович настойчиво рекомендовал посетить Цейлон Максиму Горькому и Ивану Алексеевичу Бунину. И если первому больше по душе пришелся один маленький остров в Италии, Бунина уговорить все-таки удалось. В 1911 году будущий нобелевский лауреат провел на тропическом острове две недели — и в его литературном наследии Цейлон уже оставил след. Но эта история достойна отдельного рассказа...