Дисклеймер: это статья бывшего научного работника, здесь будет не только развлекательный контент, немного подушню. Зато много фотографий
Пресмыкающиеся были мне с детства глубоко симпатичны. Возможно, если бы я жил несколько южнее, мог бы и в герпетологи податься. Прочёл недавно книгу А.Д. Недялкова «Натуралист в поиске» 1977 года и сильно удивился — известный советский змеелов долгое время не был «лично знаком» с обыкновенной гадюкой.
Что уж тогда говорить обо всех остальных людях, далёких от «змеиного вопроса».
Возникло желание написать про мои наблюдения на этом фронте.
Начну с самой скучищи: уточнения терминов. Без этого никак не обойтись — уж больно всё в кучу свалено.
На Северо-Западе можно встретить три вида змей: обыкновенного ужа, медянку и обыкновенную гадюку. И ещё веретеницу.
С ужом всё обычно просто — чёрная стройная неядовитая змея со светлым брюхом. Ярко выделяются оранжевые пятна на задней части головы (могут быть жёлтыми, белыми или отсутствовать).
А вот с термином «медянка» полнейшая путаница: так могут обозвать всех остальных безногих рептилий. По порядку:
1 Собственно медянка.
Неядовитое ужеобразное медно-коричневого цвета. Встречаются особи серого и рыжего цвета. Обычна на юге Европы, в Ленинградской области не водится, может быть обнаружена в Псковской области.
Сам я медянок не встречал и поэтому писать про их поведение с чужих слов не буду. Но упомянуть их, как самостоятельный вид змей в этом очерке было необходимо.
2 Медянка-веретеница. Или веретеница ломкая.
Не включена чуть выше в перечень змей, так как является не змеёй, а безногой ящерицей. Внешне очень напоминает кусок оголённого медного провода, особенно в тех случаях, когда длинное тело обрывается внезапно — как и многие ящерицы веретеница может для самозащиты отбросить свой хвост. Кстати, этот самый ломкий хвост заметно длиннее, чем у любой змеи аналогичного размера.
Да, я слышал детский стишок, где утверждалось, что «где у удава кончается шея, там начинается хвост». На самом деле хвост у рептилии начинается за клоачным отверстием. У веретеницы или более крупного желтопузика хвост (если не отброшен) заметно длиннее всего остального тела. А у змей намного короче.
А вот шея и у ящериц и у змей невелика.
А ещё желтопузики и веретеницы могут вам подмигнуть. Ни одна змея на это не способна, так как лишена подвижных век.
Для человека веретеница - тварь абсолютно безобидная. Ядовитых желёз нет. Слабые челюсти не могут даже больно ущипнуть. Максимум на что может хватить ящерки в человеческих руках — испачкать помётом или кровью из отломанного хвоста.
А сколько их гибнет почём зря за гадючьи грехи!
3 Медянка-гадюка. Обыкновенная, она же живородящая гадюка.
Самая северная из змей в России — мой друг видел их на биостанции в Белом море чуть южнее Полярного круга. Думаю, одна из самых зимостойких змей вообще. На юге ареала откладывает яйца, чем севернее — тем выше тенденция к яйцеживорождению. То есть мать вынашивает яйца внутри себя до самого вылупления змеёнышей.
Как и любая гадюка, ядовита с рождения. Для здорового взрослого человека укус обычно не смертелен, однако весьма болезнен и может привести к длительной потере работоспособности и различным осложнениям. Ребёнка или человека со слабым здоровьем гадюка может убить.
«Из мёртвой главы Гробовая змея шипя между тем выползала» - это про чёрную гадюку, других ядовитых змей Вещий Олег встретить не мог.
Хотя, справедливости ради, отметим — в давнее и не очень прошлое «народные» методы лечения укушенного могли привести к летальному исходу и сами по себе. В том числе и от укуса неядовитой змеи — глубокие круговые надрезы, а то и вырезание куска мышцы, отрубание пальцев, прижигания, смазывание всякой дрянью, неумеренные алкогольные возлияния...
Почему гадюку называют медянкой? Этой змее присуща чрезвычайная разнообразность в окраске. Кроме гадюки-меланиста, что «как чёрная лента вкруг ног обвилась», имеются ещё жёлто-серые, серо-зелёные, бурые, красноватые особи со специфическим рисунком на спине. Вдоль хребта проходит более тёмный зигзаг, он может превращаться в полосу ромбиков, узких полосок, ровную продольную полосу или даже перейти в шахматный рисунок, опасно похожий на окраску водяного ужа. (Опасность эта касается прежде всего любителей брать в руки водных ужей. Меня, например).
Из всей этой гадючьей радуги можно выбрать и змей медного цвета. В наших краях гадючата обычно светло коричневые, иногда чуть лиловатые с более тёмным, но не чёрным зигзагом. На гладкую и блестящую веретеницу, рептилию очень равномерной толщины почти по всей длине тела, матовая толстая гадюка с тонким хвостиком и большой треугольной головой похожа весьма отдалённо.
Но народ в такие герпетологические тонкости предпочитает не вникать, искореняя всех подряд как потенциально ядовитых «медянок».
4 Уж обыкновенный
Ужа с медянками обычно не смешивают, но и это его зачастую не спасает от обвинений в ядовитости или просто «противности». А ещё ужи едят рыбу, по причине чего сразу же становятся виновниками оскудевания рыбных запасов страны.
Хуже ужей могут быть только бакланы — эти инфернальные пернатые твари не только враз выжирают всю рыбу в водоёме, но и своим ядовитым помётом иссушают гектары леса на корню (не верите? Я тоже не верю — а мне рыбаки на Максютинской ГЭС рассказывали). А только вспомнить историю о том, как злобные бакланы вдребезги разгромили Кировский стадион, оттянув своим вандализмом запуск сооружения в эксплуатацию на несколько лет...
Это я отвлёкся про бакланов. Просто пример откровенной чепухи про беззащитных соседей по планете.
Встречи в природе
А теперь о моём знакомстве с безногими пресмыкающимися в приблизительно хронологическом порядке. (Более наукообразно было бы классифицировать информацию по видам рептилий — но вышло бы скучнее).
Первой «медянкой» побывавшей у меня в руках оказалась небольшая веретеница. Это было в Туапсе в 1994-м. Сцапав ящерицу за шею я понёс её домой с целью впоследствии привезти в Питер и посадить в террариум... и столкнулся с бешеным сопротивлением "Бабкома" у подъезда! Бабули вопили мне о страшной ядовитости ужасной медянки. Кое-что было сказано и о моих интеллектуальных и моральных особенностях. Уже в девять лет я знал, чем отличаются змеи от ящериц — но разве старушек переспоришь! Пришлось закинуть "опасного гада" подальше в кусты.
Ещё через несколько лет пару веретениц я приобрёл на Птичьем рынке. Они мирно делили помещение с парой нервных скальных ящериц, двумя самцами ящерицы прыткой и одной флегматичной и совсем ручной живородкой. Днём мои медянки обычно сидели под корягой, вечером же выползали погулять и поохотиться. Жили так довольно долго. Одна из них даже отложила яйца — внешне эти сморщенные кожистые шарики напоминали полумёртвые грибы-дождевики. Не верилось в появление детёнышей, но ведь вылупились целых три! К сожалению произошло это среди зимы в самую неудачную пору — наловить им корма я не мог, а выбор возможного товара был весьма ограничен.
Погибли маленькие ящерки ужасной смертью — я предложил им опарышей и те были сразу же проглочены. Однако живучие личинки мух отказались погибать внутри хищников и проделали в них отверстия для своего побега...
Есть такой афоризм: даже если тебя съели, у тебя два выхода. А вот неразумные и безголовые опарыши поступили иначе и проделали третий. Шок-контент!
А теперь про наших северных диких рептилий.
Лес, где мы с родителями собирали чернику и грибы располагался у железнодорожной станции Прибытково в Гатчинском районе Ленинградской области. Это был высокоствольный мрачный в любую погоду ельник, довольно сырой и кишащий комарами. Такой биотоп не очень подходит местным змеям — за несколько лет посещений леса мы увидели только одну гадюку в наиболее заболоченном участке.
Когда я стал старше, мы стали ходить за малиной в более удалённый лес с преобладанием сосны. Там я впервые увидел дикого ужа. Скажете, что ж такого? А вот в современной Красной Книге (2019) уж обыкновенный не только считается редким видом, но и сам факт его наличия в Гатчинском районе берется под сомнение. Я бы сказал — имеются, но в крайне низком количестве.
Уже в одиночных вылазках я открыл для себя волшебство опушечной фауны на просеке под линию электропередач за деревней Мельница. Тут на кочках частенько грелись серые или чёрные гадюки. А однажды в конце лета я увидел на этой ЛЭП, что такое настоящий гадючник — шагу было некуда ступить, не оттолкнув сапогом гадюки. По большей части это были маленькие бурые гадючата, но попадались и свирепо шипящие крупные особи. Крупная гадюка — это сантиметров 70 или немного больше. Разумеется, я слышал, что наша обыкновенная гадюка может вырасти до размеров самца парагвайской анаконды...* (*Около 200 см. длины и в руку толщиной, это вам не огромная самка. ) Не буду утверждать, что видел Виперу берус длиннее 80 сантиметров. Вышеупомянутый Недялков пишет о метровой, как о выдающейся особи среди сотен прочих.
Веретеницы в тех краях мне не попадались. Позже я встретил их под Лугой. Очень сильно удивили меня эти «медянки» в окрестностях Сосново — я-то считал их более южными тварями и не ждал увидеть на Карельском перешейке. Их излюбленные места — сухие песчаные холмы, заросшие сосняком. На просеках в сосновых лесах, иногда довольно далеко от деревьев, веретеница также не редкость. Когда она ползёт по рыхлому песку зачастую случается «пробуксовка» - ящерица пытается ускориться от потенциального врага, но сцепления не хватает и она змеится на одном месте — поймать её в такой момент ничего не стоит. Даже максимальная скорость веретеницы ломкой намного ниже, чем у разогретой на солнце гадюки. А стройный уж ещё быстрее.
Большое количество ужей я увидел в 2005 году на самом севере Ленинградской области — в районе Ладожских шхер за Приозерском. Там проходили соревнования рыбаков. Когда потроха от рыбы вываливали в ледяную воду Ладоги, среди болтающихся у поверхности плавательных пузырей сразу появлялась одна-две-три головы с рыжими «ушами». Ужи бодро плавали, шипели друг на друга и с жадностью заглатывали рыбьи внутренности — вот ведь не подумал бы, что дикие змеи на такое способны!
А на Колпинских торфяниках ужей я не встречал. Гадюк же там было хоть отбавляй.
В десятых годах 21 века я стал проводить большую часть года на юге Псковской области. Да — природа здесь явно отличается! Скажем, за удачный день в августе или сентябре на песчаной дороге под Себежем мне удавалось встретить больше ужей, чем за все годы блужданий по Ленобласти. То есть за полста. К сожалению, в большинстве своём эти змеи уже успевали погибнуть под колёсами автотранспорта. Гадюки встречаются не столь часто, зато там, где они есть, плотность популяции может быть высока. Веретениц в окрестных сосняках хоть в корзинки собирай — даже чаще встречаются, чем в том же Туапсе.
Медянку, как уже написал, не видел.
Кстати, следует учитывать и человеческий фактор - если во время Вещего Олега вряд ли кому-то пришло бы в голову тащить на север Руси южную гадину, сейчас вероятность встретить на Северо-Западе чёрную мамбу или, там, королевскую кобру хоть и низка, но выше ноля. Если у человека есть деньги, почему бы не позволить себе такого «домашнего питомца». А ведь способность удирать от хозяина у змей просто фантастическая!
Вот например: помню в печати прошла инфа, может быть даже не утка. На севере Псковской области в озере завёлся крокодил. Жил у кого-то дома, потом хозяину надоел — тот его и отпустил...
Сначала количество «во-от таких вот» рыбин, рвущих снасти резко возросло. Начали ходить слухи, в появлении коих небезосновательно заподозрили увлечение свидетелей горячительными напитками. Так прошло лето.
И наступили первые холода. Злосчастная теплолюбивая рептилия вылезла на берег и медленно околевала...
Крокодила нашли дети. Думаю, надо обладать талантом Астрид Линдгрен и полным словарём местных жаргонизмов, чтобы представить себе диалоги юных «охотников за крокодилами» со скептически настроенными взрослыми.
Наконец мужики пошли проверять — мать честная! Действительно крокодил!
Далее была поднята милиция, пожарные, дивизия ВДВ, и толпа вооруженных до зубов людей пошла всем скопом брать Годзиллу. (Если и утрирую, то самую малость).
А делов-то всего было! Пара дяденек завернула несопротивляющееся холодное чешуйчатое тело в одеяло и закинула кулём в кузов грузовичка. О дальнейшем пути замёрзшего архозавра печать не сообщала.
Возвращаемся к змеям Северо-Запада
Хорошо помню первую гадюку, увиденную мной на Псковщине. Это было в мае 2011 года у деревни Есенники. Кстати, за последующие 10 лет я в том месте гадюк не встречал.
Змея удивила меня своей яркой окраской — на фоне пожухлой прошлогодней травы ярко выделялись её изумрудно-зелёные бока. Вдоль хребта шёл яркий аспидно-чёрный зигзаг. Такая красота явно намекала на недавно перенесённую линьку.
А ещё гадюка решила поработать разрушительницей легенд! Она медленно двигалась прямо, вытянувшись словно стрела. Змеи способны ползти подобно двупарноногим многоножкам-кивсякам, только в качестве двигательной силы используются не членистые ножки, а подвижные рёбра. Отчётливо помню, как отец, научивший меня многим естественнонаучным знаниям, говорил мне, что прямая змея — дохлая змея. Но, в данном случае, папа был не прав.
Жаль, у меня не было фотоаппарата, запечатлеть такую красотку! Но уж посмотреть на неё вблизи ничего не мешает! Моё приближение не обрадовало змею. Она принялась громко шипеть, словно маленький паровоз, и при этом включила задний ход своему рёберному движителю. Заострённый хвост нащупал дырку в земле, откуда гадюка перед этим выползла, задал направление и змея, всё такая же прямая, всосалась в кучу листьев и хвороста, словно её кто-то за нитку потянул! Всё тактически правильно — к врагу должна быть обращена голова с ядовитыми зубами.
Кстати, этот гадючий номер с "задней передачей" доказал, что не только мой батя, но и популярная передача «Что-Где-Когда» может ошибаться. Когда знатоки отвечали на вопрос о крайне спорном (в герпетологическом аспекте) рассказе Артура Конан-Дойля «Пёстрая лента», то было безапеляционно заявлено, что змея неспособна ползти хвостом вперёд. Причём автор «Приключений Шерлока Холмса» в тексте не уточнял — разворачивалась гадюка или нет. И правильно делал — змея и так и эдак может!
А вот кормить болотную гадюку молоком с блюдечка, подзывать свистом и надеяться (убийце-врачу, приехавшему из Индии!), что укус змеи с гемотоксичным ядом (разрушающим кровь) не оставит почти никаких внешних признаков — вот эти моменты притянуты за уши.
Вообще, очень показательна ситуация со знатоками «Что-Где-Когда» - эти высокоэрудированные люди явно крайне поверхностно осведомлены о змеях. А ведущий и того меньше. Если бы не моя извечная лень, можно было бы и соответствующий вопрос придумать. :)
Пример: очень рекомендую посмотреть смеха ради давний выпуск ЧГК, где Борис Бурда поспорил с ведущим относительно готовки «Змеи, фаршированной рисом». Ведущий настаивал, что змея во время процесса должна быть живой. :). Не удовлетворившись исходом конфликта, Борис Бурда принёс на один из следующих выпусков телепередачи мёртвого питона, приготовил его и съел, поделившись со всеми желающими. Шоу маст гоу он!
Долгое время пытался снять чёрную гадюку. Про неё ходят слухи, что змея более агрессивная, чем гадюка более традиционного цвета. Встреченные особи данный миф категорически... подтверждали! Либо уносились в высокую траву с громким шипением, либо вполне однозначно бросались на перекрывшую путь к отступлению ногу... после чего удирали.
В сентябре 2023 на дороге чуть к югу от Пушкинских Гор встретил-таки одну особь на открытом ландшафте. Змея была разогретая и очень бодрая (может, потому и бодрая, что чёрная - чёрной змее проще согреться!). Я оперативно встал между змеёй и травой. Она шипела, делала ложные выпады, дважды укусила мой ботинок и, как только я отошёл, фотомодель-смуглянка удрала в высокую траву. Красные глаза с вертикальным зрачком были хороши!
Ужей в Опочецком и Себежском районе Псковской области встретить несложно. Большей частью они попадаются на глаза переползая дорогу. Зачастую могут плавать в различных водоёмах. Лежит такой ужик на листьях кубышки, или висит в воде почти неподвижно. А тут человек купаться лезет — змей стремительно уплывает, часто вызывая бурный ажиотаж вокруг своей персоны.
На одном островке в реке Великой несколько выше города Опочки берег представляет из себя нагромождение крупных валунов с большими щелями между ними. Ужей здесь можно встретить с начала мая по середину осени, причём зачастую на одном камне могут греться на солнце после водных процедур по 2-3 змеи. А на ветру шуршат сброшенные старые шкурки - выползки.
Ужи ловят добычу в воде и у воды — это рыба и лягушки. Но жёсткой привязки к водоёмам этот вид не имеет — вполне реально встретить ужа достаточно далеко от воды. В том числе и на вершинах больших и малых холмов. Мой дом стоит на самой верхней точке деревни и однажды я увидел ужа прямо у себя на крыльце.
А самым высоким географическим пунктом обнаружения Псковских ужей стала гора Лобно — самая высокая точка Новоржевского района и Псковской области вообще. Аж 338 метров — туапсинцам и в голову бы не пришло её «горой» называть. Но и здесь понадобилось достаточно долго подниматься от озера Алё (199 метров над уровнем моря) по достаточно крутому склону. Это было третьего мая 2020 года и мы шли втроём: я, Маруся и её сын Роберт. Малышу шёл третий год.
На самой вершине обнаружилась полуразрушенная церковь. Ни окон, ни дверей, только битый кирпич, ржавые решётки и остатки пола. И во всех этих руинах ползают чёрные змеи — кажется на каждом квадратном метре по ужу или более. От нашего вторжения змеи пришли в движение, некоторые даже на стену полезли.
Мне всегда было интересно, кто прав? Те, кто утверждает, что ребёнок не обученный бояться безобидной змеи и не будет испытывать перед ней страха (скажем часто мной упоминаемый Джеральд Даррелл). Или же те, кто считает страх перед змеями и пауками врождённым и естественным, характерным для всех приматов, включая человека.
По себе мне трудно сказать насчёт боязни змей — в совсем нежном возрасте я с ними просто не пересекался. В школьные же годы меня скорее тянуло к ним. Не до такой конечно степени, как у одного старого знакомого по имени Рома — тот, работая в молодости на выставке рептилий, любил эпатировать публику, вынося на ладони застывшую в стойке плюющуюся кобру... У меня же дальше «ручкания» с полозами и дружелюбными тигровыми питонами дело не пошло.
Технически нет ничего сложного в том, чтобы взять в руку ядовитую змею — но ведь даже многоопытные работники серпентариев иногда ошибаются.
Это, что касается змеебоязни. Насчёт арахнофобии — при всей моей любви к паукам, скорпионам, фринам и фалангам (это я без сарказма говорю) ни в дошкольном возрасте, ни теперь не испытываю большого желания их трогать. Но если возникнет необходимость — возьму в руку и верещать не буду.
А что же наш Роберт? Мальчику очень понравилась новая площадка для игр и он незамедлительно занялся одному ему понятными делами среди битого кирпича. Мы с Марусей удостоверились в отсутствии вокруг Берта опасных предметов и оставили его в покое, наблюдая краем глаза. Так вот — ребёнок явно видел расползающихся от него змей (примерно от 30 до 100 см в длину). Никаких признаков страха не проявлял — тут не перепутаешь. Желания брать ужей в руки или кидаться в них камнями тоже не было. Сдержанное такое отношение. )
Денёк был прохладный и ветреный. Змеи грелись — либо зимовали они прямо здесь, или недавно сползлись на самый прогреваемый солнцем бугорок. В летнюю жару такого скопища не увидишь, да и сдадут ужи свои позиции очень стремительно.
Меня всегда повергают в уныние змеиные трупики на дороге, особенно, когда заметно, что змею давили специально. Это ещё можно как-то оправдать по отношению к ядовитой гадюке — но ужики-то с веретеницами в чём провинились?!
Поэтому во время своих велопрогулок по Псковщине я всегда стремлюсь убрать с дороги ещё не пострадавшую, но почему-то мешкающую рептилию.
Да-да, помню я Кастанеду, учение дона Хуана и всё такое. Нельзя помогать улиткам переходить дорогу, так как она должна сама проделать свой путь, стать Настоящим Мужи... простите, мы же про улитку — значит стать Настоящим Гермафродитом!
А я не дон Хуан и змей спасать буду! И гадюк в том числе. Даже если они хорошего отношения к себе не понимают — в суд, небось, не подадут.
Происходит это так: подъезжаю я к змее и притормаживаю, заглядывая себе за спину — не несётся ли на нас с чешуйчатой гадиной сзади какой-либо Медный Всадник с драконоборческими комплексами. Далее возможны несколько вариантов поведения рептилии.
В случае, когда на улице стоит сухая жара, проще всего — почти всегда ужи, гадюки и даже веретеницы стремительно удаляются в кусты, с шипением или без оного.
Иногда гадюка на ровной поверхности переходит к круговой обороне — сворачивается плотной «лепёшкой» и готовится из этой позы нанести бросок с укусом. Если подставить ботинок — кусает раз за разом. Бросание в змею песка приводит только к громкому шипению — обычно в такой ситуации требуется найти палочку и, подцепив негодующую рептилию, дотянуть до травы — после чего она всегда уползает.
Новорожденная гадючка ведёт себя так же, как и взрослая. Яда у неё мало, но, если прокусит кожу, будет весьма неприятно. Я был всегда осторожен — и меня не кусали.
С ужами обычно церемонюсь намного меньше. Когда прохладно могу себе позволить даже подцепить змея за кончик хвоста и отбуксировать его на обочину. Разогретый уж будет в такой ситуации обороняться — впрочем, он не только неядовит, но и быстр — гадючьего упорства у него нет и он скоро ретируется. Много раз ужи бросались на меня с шипением, но до укуса дело так и не дошло.
Один раз уж проявил несвойственную виду отвагу — подняв над поверхностью земли переднюю треть туловища бросался на меня раз за разом, почём зря пытаясь искусать мои сандалии. И его ведь никто не задирал — человек просто присел рядом. А я со смехом фотографировал — разъярённый змей был размером с карандаш. Возможно, подобные холеричные особи ужа обыкновенного просто не доживают до преклонного возраста в причину своего темперамента. Так как их давят либо съедают. Много видел ужат, но такого больше ни одного.
Дайверы бывают смелые, бывают старые... старых смелых не бывает. Ужи, видимо, сродни дайверам
Веретениц я либо пугаю колесом велосипеда или ботинком, либо поднимаю за переднюю часть тела (чтобы хвостик не отбросила) и закидываю подальше в кусты.
Ещё скажу про окрас ужей: в Ленинградской области все виденные мной ужи имели аспидно-чёрный цвет верха тела и мне не приходило в голову, что имеются какие-то варианты. Однако в Псковской области у многих особей имеются заметные светлые полоски на боках, вплоть до приближения окраса к шахматному. Видел я даже очень крупного погибшего ужа (более 110 см в длину) с шахматной спиной и без рыжих пятен. В 2021 встретил тёмную особь с почти незаметными белыми пятнышками на голове — этот уж напоминал чёрно-белое фотоизображение водного ужа (обычно зеленоватого). Видел фотографии и полностью чёрных ужей-меланистов
А ещё в начале мая 2021 мне посчастливилось увидеть метод обороны обыкновенного ужа, о котором я до того только читал в печати. День был прохладным, ужик полз через дорогу очень медленно. Я решил его напугать (в его же интересах). Тогда змей свернулся в клубок и принялся корчиться, словно бы в конвульсиях. Широко раскрыл пасть. Из открытой клоаки стала распространяться сильная вонь — животное «притворилось мёртвым». В кавычки я поместил последние слова, так как ещё Жан-Анри Фабр писал о неточности данного выражения — ведь у того, кто не имеет абстрактного мышления и, соответственно, понятия о смерти, нет возможности сознательно имитировать труп. Речь идёт о врождённом поведении именно для такой ситуации, когда жертва уже обнаружена, а активная оборона или бегство малоэффективны из-за низкой температуры тела. Сомневаюсь, чтобы такой метод сработал против лисицы или аиста, но, возможно, более привередливого врага корчащийся вонючий уж и не прельстит в качестве завтрака.
Я перевернул клубок палочкой. Змий лежал неподвижно — выглядел и пах дохлятина-дохлятиной. Портил маскировку только раздвоенный язычок змеи, маленькой чёрной бабочкой вылетающий из пасти, разведывая обстановку. Запечатлев зрелище, я оставил ужа в покое.
Если ужа можно встретить практически в любом биотопе, то у гадюки есть явные предпочтения. Например в мертвопокровном ельнике или на высоких сухих холмах гадюку можно увидеть очень редко. Но реально. На моём садовом участке гадюка была обнаружена только один раз за четыре года наблюдений — явно залезла на холм погреться после зимней спячки. Ещё гадюка по своей воле не склонна лезть в воду и тем более в ней охотиться, хотя и умеет плавать.
Где же их больше всего? На торфяниках и в пойменных лугах. На болоте гадюк много всегда, а к периоду созревания клюквы как раз подтягивается новое поколение ядовитых змей. Обычно они неподвижно греются на кочках, сливаясь с окружающим субстратом своей полосатой шкуркой. Тут и можно получить укус.
В пойме озёр или крупных рек настоящие гадючники могут быть на заливных лугах и поблизости от них. Выше описанная Мельница была одним из таких мест — ЛЭП проходила вблизи реки Суйда.
Самую высокую плотность гадюки обыкновенной на территории Псковской области я наблюдал вблизи Бежаниц у озера Дубец с заболоченными, заросшими тростником берегами. К воде подойти непросто — уже за километр до неё под ногами начинается глубокая грязь. Так вот именно там, на понижении от деревни Апарино к озеру, я как-то весной увидел трёх гадюк за полчаса. Если же спуститься пониже и гулять достаточно долго, то можно понять — вот он гадючник! Ландшафт очень характерный.
Прочие подобные места я проезжал транзитом и сказать точнее затрудняюсь.
И, наконец, упомяну ещё змей Новгородской области. В Боровичском районе ужи не редкость — как-то весной встретил сразу четырёх свитых в один клубок — видимо, шла борьба за полового партнёра.
В понижениях и, в частности, на окраинах бобровых затоплений встречались и ужи и гадюки. Например в конце июля 2018 года к востоку от Мошенского я видел крупную и очень активную гадюку угольно-чёрного цвета.
Список рекомендуемой литературы по вопросам изучения и ловли змей: А.Д. Недялков, «Опасные тропы натуралиста»; А.Д. Недялков, «Натуралист в поиске» 1977; Ильинский «За ядовитыми змеями» - это советские авторы. Из более позднего: В.В. Бобров, «Королева джунглей (Записки зоогеографа)», 2003