И почему эти модели - волк и кабан - так хорошо "зашли" в развалившийся Соловецкий Союз, несмотря на дороговизну, расход топлива (в нищей стране!) и другие ужасные вещи.
Я бился над этой загадкой десятилетиями, и для вас начну издалека. Есть что-то завораживающее в их форме кузова, и стойкое ощущение - где-то уже было, очень давно, но очень остро.
Когда они появились у нас в Харькове в самом начале девяностых, я ещё в школе учился, но твёрдо решил, с первого взгляда: вырасту и куплю себе такой. Озвучил мечту перед старшими ребятами - получил неожиданный ответ, со смехом: "да где ты столько денег возьмёшь?!". Как где, заработаю наверное. Вот, люди же ездят (а мерсачок с каждым днём всё увереннее покорял харьковские улицы), а почему мне нельзя. В ответ - смешки от старших. Но дело не в смешках, давайте наконец начнём приближаться к разгадке тайны, озвученной в начале статьи.
Я выделил 4 уникальных элемента в его дизайне кузова. Всё остальное (престиж, ходовые качества, комфорт) не есть отличительные признаки: бывают и не менее комфортные автомобили, не менее скоростные и престижные, у большинства производителей (а их десятки) есть сегмент "премиум". Важно понять, почему мы с вами в Девяностые годы подсознательно выделяли именно этот мерседес, какие ассоциации вызывала в нас генетическая память.
1 - недоделанный багажник
В большинстве классических седанов, багажник с капотом располагался на одной линии (параллельной земле) и не сильно уступал капоту в длине, хотя и безусловно короче капота. Вспомните нашу Волгу, Чайку или ЗиЛ-114 (хоть картошку вози мешками, но зачем ему), в том числе и у предшествующих моделей самого же Мерседеса! Если у любого другого тогдашнего седана увеличить длину багажника совсем немного, до "А=С", автомобиль бы выглядел вообще симметрично, сбоку даже непонятно: где у него перед, и где тыл. Тогда как у "мерседеса Девяностых" багажник словно обрубок: "С" значительно меньше "А":
Такое ощущение, что дизайнеры тщательно выделывали переднюю часть и салон, а сзади - не хватило сил, времени и желания, пусть торчит небольшой обрубок с крышкой, для запаски и пары чемоданов, туда никто и не смотрит. То есть это сделано нарочито, показательно: багажник мерседеса, мол, не есть произведение искусства, и не должен быть таковым. Это сродни правилу "небольшой небрежности в одежде": не застёгивать верхнюю пуговицу на рубашке, хотя она конструктивно предусмотрена и её обязательно застёгивают ботаники - маменькины сынки, как очкарик в сериале "Универ - Новая общага".
У более современных автомобилей это уже стало тенденцией - багажник визуально короче чем у "жигулей-копейки", но в начале девяностых это ещё не было тенденцией. Это была в каком-то роде революция, непонятно чем вызванная, что хотел сказать художник: что богатые люди не возят мешки с картошкой и кучу чемоданов, а только банковскую карту и всё покупают на месте?
2 - удлиненный капот
На предыдущем рисунке бросается в глаза длинный, даже слишком, капот мерседеса девяностых: "А" непропорционально велико не только по сравнению с "С" (багажником), но и "В" (салоном), особенно у меньшей модели "волк" - там вообще капот получается длиннее, чем салон. Это явно не вызвано необходимостью: при желании можно было постараться оптимизировать подкапотное пространство, чтобы мотор и прочее поместились в более коротком капоте. Но дизайнеры явно решали противоположную задачу: максимально удлинить капот, сохранив при этом разумную завершенность и органичность внешнего вида автомобиля. Даже в ущерб снижению веса, габаритов и экономичности. Почему так было сделано - ниже увидим.
3 - углы наклона передней части
Если у обычного седана даже в наше время, и тем более в те времена - линия капота была параллельна земле, вспомните снова Волгу, Чайку, ЗиЛ-114 и предыдущие модели самого мерседеса (!) из фильмов о Джеймсе Бонде, то здесь - плавный наклон капота под заметным углом (на рисунке жёлтая линия). Более того, определенным образом наклонена и решётка радиатора (красная линия) - создавая схожесть с массивной нижней челюстью как у бульдога или кабана (отсюда и название модели). Это нехарактерно для предыдущих моделей мерседеса и вообще большинства автомобилей, особенно в те времена: у них решётка радиатора (красная линия) образует прямой угол с землёй, а, скажем, у старых моделей БМВ - наклонена вообще в противоположную сторону:
Можно было бы подумать: это для улучшения аэродинамики, подсмотрели такой дизайн у ВАЗовской "восьмёрки-зубило")) Мол, на предыдущих моделях мерседеса плохо было ездить, а тут додумались наклонить, и сразу стало ездить нормально: улучшилась устойчивость, увеличилась скорость и снизился расход топлива вместе с лобовым сопротивлением. Но у меня другая версия - почему выбран именно такой дизайн. К тому же речь ведь не о спортивном автомобиле, а с экономией топлива вообще не сюда.
4 - форма решётки радиатора
Наиболее, пожалуй, отличительный "фирменный признак", но, заметьте, не похожий на предшествующие модели мерседеса, там было несколько иное количество прутьев в решётке и их пересечение. Зато очень похожий на кое-что другое, как и все предыдущие признаки, о чём развеем интригу ниже. Похоже на широкие створки жалюзи в открытом состоянии, только зачем они там:
Как я догадался
Не давало мне покоя, что я вижу в "мерседесе девяностых" что-то совсем из другой эпохи. Оказалось - не только мне. Однажды попался стишок типичного патриота, к сожалению запамятовал его имя-отчество:
Мерседесы девяностых - как в года сороковые
"Мессершмитты": марш на Остен; бомбы - цены ломовые.
Мерседесы-мессершмитты, за рулём одни бандиты -
Новорусская элита, вместо лбов - затылки бриты
Вот он чё, Михалыч
Ну допустим сравнивать автомобиль с самолётом - это он загнул: конструктивно нет, а по духу - да, гениально уловил художник. Вермахт вернулся на своей тогдашней военной технике, наконец победив Совок.
Сейчас не о политической составляющей и подтекстах развала СССР, а о дизайне автомобилей и вызываемых им ассоциациях. А если и конструктивно и по духу?
Ещё раз:
- нарочито удлиненный капот
- с определенными углами наклона
- и жалюзе-образной решёткой радиатора,
- и практически отсутствующий багажник.
Да это же БМП Ганомаг-250/251 ! (только я вместо жёлтой линии закрасил тут в синий, т.к. попался жёлтый фон):
Вместо багажника у него задние двери для десантирования, как у обычных современных БМП. Длинный капот с таким наклоном - обеспечивает защиту пассажиров от лобового обстрела. Немало я сломал копий с комментаторами, кричавшими: да у него тонкая броня, никакой защиты он не обеспечивает, это просто автобус для поездок в тылу. Нет, ну во-первых у него толщина брони - как у лёгкого танка, из винтовки не пробить, а значит и из пулемёта, и тем более "пистолета-пулемёта". Во-вторых, при лобовом обстреле - пассажиров дополнительно защищает нарочито удлиненный капот сам по себе, а пули под таким углом скользят по капоту и отклоняются вверх.
Что касается решётки радиатора, нет под рукой подходящего фото именно с ганомагом, и к тому же они были множества разных модификаций, но вот его американский аналог, и таким же был первый совейский БТР ЗиЛ. Эти широкие бронированные шторки - жалюзи трёхстворчатые - в бою закрыты, а вне боя - открыты ради вентиляции:
Главный дизайнер "мерседеса девяностых" итальянец Бруно Сакко (вы высокомерно считаете французов - лягушатниками, хотя исторически те являются лидерами в развитии человечества, а итальянцев - макаронниками, хотя их уровень - это Феррари, Мазератти, Ламборгини, Альфа-Ромео и ФИАТ, а теперь выяснилось - и дизайн Мерседеса Девяностых) - он ведь пережил войну и видел всё своими глазами. Он 1933 года рождения; рассказывает как решил этим заниматься: в послевоенном 1951 году увидел на улице какой-то крутой редкостный студебеккер из авторского ателье, и у него внутри что-то щёлкнуло: навсегда связал свою жизнь с дизайном автомобилей.
Очевидно, он взял за основу ганомаг-250, поставил сзади колесо вместо гусеницы, не очень усердно выделывал багажник (спасибо что вообще оставил его), и накрыл салон крышей от дождя. В оригинальном ганомаге, наоборот, не было крыши потому, что при наезде на мину и подобных ситуациях - десант может быстро покинуть салон, перемахнув через борт, а то и вылетев от взрывной волны, зато живой. Потому и сейчас ездят "на броне", а не "внутри", называя современные БМП с крышами - "братскими могилами". У немцев же была ещё и защита в виде высоких бортов, при езде фактически "на броне, а не внутри". Дизайнер именно это и хотел передать: ганомаги победно возвращаются в СССР и завоёвывают его.
Нам наши деды, столкнувшиеся с ганомагом на полях сражений, передали этот образ с генетической памятью на уровне ДНК, да и мы сами видели его в фильмах и фотках военных лет. Вот почему его дизайн так цепляет подсознание.