Алла Анатольевна вызывала с помощью чисел, но называла нас не по алфавиту, а по местам, на которых мы сидели. Ученик отвечал и называл следующее число. Тогда опрос продолжался весь урок. Кажется, я вообще не притрагивалась к учебнику. Параграф был огромным, но и времени было много: меня спросили последней.
- Единственный ответ, который можно было послушать! - похвалила Алла Анатольевна. - А вы не слушали!
В шестом классе проблема устных ответов никуда не исчезла, несмотря на то, что я учила по вышеизложенной методике. Стихи получались, а параграфы - нет! Стихотворение можно было даже просто прочитать семь раз, не повторяя четыре раза на следующий день. Бабушка считала, что с параграфами та же история. Прочитала я семь раз о Хлодвиге, а на следующий день бабушка спросила... Вроде достойно ответила, хотя почему-то было неинтересно. Только что заметила положительную сторону увлечения Бразилией: память стала работать гораздо лучше, усваивался... Нет, огромный объём информации усваивался всегда. В пятом и шестом классе я помнила все свои стихи и песни наизусть, да ещё в хронологическом порядке! Бразилия это вытеснила, но недавние вещи удерживались в голове. Сейчас ЕГЭ и советская эстрада привели к тому, что для публичного выступления почти всё приходится учить. Способность к запоминанию неинтересного вернулась, но теперь я имею в виду не историю, а обществознание, где далеко не все темы учатся с удовольствием. Итак, проблема устных ответов отпала в седьмом классе.
Распустилась я в пятом классе с первого дня, почувствовала свободу! Нет... или это всё-таки было не первого сентября? В общем, плавать я научилась поздно, в 13 лет, поэтому мама думала, как освободить меня от обязательного бассейна. Врач рассказал о спасительных аденоидах третьей степени.
- Такого-то сентября будет классный час, - сказала мама. - После него все пойдут в бассейн, ты не идёшь.
Я решила, что и на классный час ходить совсем не обязательно. Полина Морозова знала о медотводе и начала комментировать мои действия:
- Значит, ты сейчас идёшь к Ольге Дмитриевне...
Перебиваю:
- Нет.
- Как - нет? - удивляется Полина.
Тогда я начала понимать, что поступаю неправильно, но уже было решено не идти. Может быть, именно недоразумение стало причиной дальнейших нарушений? Но снисходительность по отношению к пятиклассникам вызвала такое же отношение к тетрадям! Как я переживала, когда сдала Елене Игоревне общую тетрадь вместо тетради с домашним заданием!
- Ничего страшного, - сказала Бондарева маме на собрании. - Это пятый класс, они привыкают к новой жизни...
Ощущение новой жизни действительно было. Все начали осознавать свою личность и личности других, утверждать жизненные ценности. Я не знаю, в чём смысл моих песен "Покойник", "Пирожок", "Я напишу 16 скучных песен"... Только три вышли из самого сердца: "Неудачница", "Рио-де-Жанейро" и та, которую я могу объяснить, хотя она и уступает по стихам вышеназванным. Нет, конечно, вы не увидите тексты моих песен, они не могут считаться настоящим искусством. Но в пятом классе я писала о д..е по имени Лера. Не хочу оскорблять её сейчас, но тогда утверждала своё представление о Лере. Синий пенал не говорил ничего - его просто надо было срифмовать со словом "пинал", относящимся к Никите-драчуну. Самое странное утверждение элементарного правила было в конце: ходить голым плохо! Лера, как и все мы, никогда голой не приходила в школу (кстати, можно было срифмовать эти слова!)! Откуда это взялось? Всё-таки позволю себе привести текст этой "песни":
А д..а по имени Лера
Достала свой синий пенал.
В тот день её мальчик Никита
Без жалости сильно пинал
За то, что она пришла голой
И думает, что хорошо,
А это, конечно же, плохо,
Никита с ней драться пошёл.
Кстати, ещё об особенностях памяти: это единственная песня, сочинённая в школе, которую я помню, и только её текста до сегодняшнего дня нигде не было! Может быть, потому, что ерунда запоминается лучше всего? Теперь понимаю, что это не ерунда, а взгляд на жизнь другими глазами. Это может подтвердить и Паша. Именно в пятом классе Руслан обратился к нему по имени, а он почему-то закричал:
- - Ура, я Паша!
Это должен был почувствовать уже совсем другой человек... Возможно, именно из-за переворота произошла анекдотическая история с ним:
- - Ты когда мылась?
- - Вчера.
- - Давай дружить!
Позволю себе сравнить пятый и одиннадцатый классы - периоды взросления. Хотелось приобщиться к религии, измениться в лучшую сторону. Подготовка к наступающему взрослению оба раза была у меня в конце предыдущего периода. И песня "Неудачница", и стихотворение "Детство" - подведение итогов, причём ложное. "Неудачница" - это о непосредственной девочке, способной употребить в песне выражение "дела мои х.....ы". Девочка считает, сколько удачных и неудачных событий произошло за день, а не просыпается с несколькими неудачами, заложенными по умолчанию! Она занимается в театре и, в отличие от единомышленников, обладает замечательной памятью. Если группа плохо выступит, это не будет виной "неудачницы"! Зачем утверждать "я всё помню, а они нет, мы сорвём экзамен"? "Детство" - это распространённое мнение о взрослении человека в восемнадцать лет, хотя я ещё не догадывалась, что это действительно произойдёт. Просто совпадение: все называют разные даты концом своего детства.
Оба лета были особенными. Перед пятым классом я фанатично сочиняла песни, перед одиннадцатым не был так заметен традиционный летний кризис в стихах. В школьные периоды я занималась новыми для себя вещами: это комедия "Пятиклассник" и поэма "Исповедь выпускницы". Комедия была первым записанным сочинением, но теперь она на помойке... В начале обоих периодов я спокойно относилась ко всему. Правда, о пятом классе нельзя сказать, что это произошло в самом начале: тест на толерантность был гораздо позже. Нет, не низкий результат заставил измениться в лучшую сторону, а сама идея. Почему прошло? Наверное, потому, что я очень часто повторяла слово "толерантность" и родители стали это пресекать. А как бабушка хвалила!
- Ты спрашивала, какие у тебя достоинства и недостатки, - вспоминала она. - Так вот, сейчас я вижу в тебе одни достоинства!ми 0,