День радио, что отмечается 7 мая, считаю и своим. Раньше это был День радио и телевидения. 21 ноября 1997 года телевидение сменило дату рождения, оно стало всемирным по решению ООН. Нашей стране очень хотелось вписаться в мировое сообщество. Кто знает, может, сегодня в свете происходящих событий праздник вернут назад. Ведь именно русский ученый Александр Степанович Попов открыл передачу сигналов на расстоянии.
Детские воспоминания
Телевизор в нашем доме появился уже после 1961 года. Точно помню: когда полетел в космос Юрий Гагарин, узнал об этом событии из проводного радио. Телевизионный приемник был гордостью семьи, соседи ходили по вечерам смотреть фильмы. Ведь кино по телевизору было бесплатным.
Отделанный белым деревом аппарат берегли, и нам, малым детям, включать его было непозволительно. С особым интересом смотрели новости. Они назывались „Телевизионные известия“ и были замечательны тем, что в них рассказывали о жизни родного города, показывали его. Всегда мне было интересно, как все это делается: как снимают и рассказывают, как сигнал до приемника доходит…
Со старым телевидением связаны были и сильные эмоции. Помню, плакал, когда смотрел телеспектакль „Эзоп“ или похороны первого космонавта. Сегодня в доме два больших экрана, только включаются они редко. Просто чем больше каналов, тем больше нечего смотреть…
Скорее всего, именно телевизор „Рекорд“ определил выбор профессии. После окончания в 1972 году Бийского педагогического института пошел работать в районную газету „Ленинский путь“. Вакантной была лишь одна должность — радиоорганизатор районного радио. Работа была интересная, несложная. Выходили передачи всего два или три раза в неделю, потому мне подвели еще и план сдачи строк в газету…
Экскурсия на телевидение
Впрочем, с радио и даже телевидением был знаком еще со школьной скамьи. Однажды в городской газете предложили написать при Бийскую студию телевидения. Всегда интересовало закулисье театра, радио, телевидения. С огромным удовольствием взялся за дело и отправился на гору, где и располагался телерадиокомплекс. На студии меня принял директор Иван Гаврилович Меликов.
Высокий седовласый старик, фронтовик, к тому же поэт, „пусть с небольшой, но ухватистой силою“. Похвалился своими книжками. А раньше издать сборник можно было только в государственном издательстве. Это я про особую хватку.
Поводил меня директор немного по зданию, познакомил с сотрудниками редакций, которых было несколько — литературная и сельскохозяйственная, пропаганды и молодежная. Видимо, цель ставилась охватить все стороны жизни города.
Особо задержались в молодежной редакции, которая делала еженедельную программу „Горизонт“. Очень тепло меня приняла редактор Людмила Герасимович и буквально сходу предложила поработать внештатно. С удовольствием согласился.
С тех пор стал частенько появляться на Бийской студии телевидения. Это было удивительное место. Больше нравился даже не сам павильон, откуда шли все передачи, а аппаратная. Помню такую картинку: выступает дуэт московской филармонии с отрывком из оперы „Князь Игорь“. Оба артиста народные, оба в годах.
„Ты молода, ты хороша…“ — выводит свою партию пожилой князь. Рядом стоит женщина и кокетничает, отыгрывая эти слова, заламывая руки и закатывая глаза. Это хорошо видно на экране одной из камер, но в эфир идет картинка с общим планом. В аппаратной весь персонал покатывается над ужимками „молодой“.
Сотрудничество
Именно так можно назвать мое участие в работе студии. В штате никогда не состоял. За работу платили денег больше, чем в городской газете. Позднее узнал правило всех СМИ Советского Союза. 40 процентов гонорара причиталось штатным сотрудникам, а 60 — привлеченным или нештатникам. Экономически выгоднее было оставаться подальше от средства массовой информации.
Снимать доводилось небольшие фоторепортажи. Фотографии к ним, как правило, делал Григорий Харитонович Еранаков. Вообще‑то он был оператором в студии. Поскольку время свободное у него было — передачи выходили только вечерами — он с удовольствием снимал. Раньше большинство новостных сюжетов на студии делали на фотографиях 18 на 24 см, исполненные на матовой бумаге, чтобы на бликовали под ярким светом софитов.
Самым значительным трудом на ТВ был репортаж об окончании моего десятого класса школы № 7. До сих пор храню фото и текст той программы. Мне даже доверили прочесть его текст в эфире. Ни разу не сбился. Похвалили на студии и мой голос.
Интересный случай произошел, когда делегация Бийска выезжала на краевой молодежный фестиваль, которых было в ту пору немало. Отбывали на теплоходе. Пока мы с фотографом снимали на нижней палубе, судно отчалило от берега…
Следующая остановка должна была быть через пару часов. А материал планировался в эфир уже вечером. Бросились просить помощи у первого секретаря горкома комсомола Анатолия Ивановича Власова. Узнав о нашей беде, он написал записку и вручил нам.
„Директору Ануйского совхоза, секретарю комсомольской организации.
Сегодня 30/VII — 68 г. из г. Бийска отправлена молодежная делегация на IV краевой фестиваль молодежи в г. Барнаул. Делегация отправлена теплоходом в 11:00. На пароходе случайно остались два работника Бийской телестудии, которым необходимо вернуться в г. Бийск.
Уважаемые товарищи, убедительно прошу вас организовать их отъезд в г. Бийск сегодня (с любым транспортом), в связи с тем, что у них срывается телепередача.
30/VII — 68 г. Секретарь Бийского ГК ВЛКСМ (Власов)“.
Пора была горячая, уборочная. Директор вошел в наше положение и отправил в город на машине с зерном. Материал вышел вовремя. А записку сохранил лишь потому, что свидетельствовала она об отношении людей к своей телестудии. Все сотрудники студии вспоминают, что ни одна организация города или села не отказывала им в помощи. Все относились с большой любовью и уважением к своему телевидению.
Помню и последний свой репортаж о коммунистическом субботнике на филфаке в 1969 году: „В этом году весна припозднилась, поэтому пришлось студентам филфака помогать ей лопатами и ломами…“. Ну а дальше, как всегда, про трудовой энтузиазм.
Произвол на высшем уровне
В 1969 году студию закрыли. Это было большое горе для бийчан. Передачи бийской студии любили. Более того, построил ее город на свои средства. Почти все предприятия и организации города внесли вклад в строительство и оборудование, первоклассное по тем временам. Изготавливали часть аппаратов в Томске, и аналогов им не было.
Высшая несправедливость — отнять у людей любимое средство массовой информации. Сегодня понимаю: закрыли потому, что начали в стране понемногу вводить „единомыслие“. Оставили по всему Советскому Союзу только республиканские, краевые и областные студии. А ведь наша телестудия была первой на Алтае.
На подобный произвол властей зрители и в первую очередь коллектив студии ответили письмом на имя Л. И. Брежнева с просьбой отменить это решение. Сотни горожан подписали петицию, но ни один из „власть придержащих“ не осмелился на такой поступок. А ведь секретарь горкома КПСС по идеологии Александр Яковлевич Макушин на повышение ушел именно с Бийской студии телевидения.
А последнему директору Ивану Меликову злые языки сотрудников изменили отчество на неблагозвучное. Коллеги злились, что не отстоял студию. А что он, собственно говоря, мог? Петицию эту я тоже подписал. Не скажу, что считал это каким‑то смелым поступком. На письмо никто не ответил, а нескольких инициаторов написания в Кремль письма в защиту студии вызывали на ковер в горком партии и другую более солидную организацию.
Спустя годы кинооператор Слава Ковердяев показал мне копию того документа и мою подпись, похвалил за смелость. Я только посмеялся — уже пришли времена величайшей гласности и свободы слова.
Продолжение следует
По иронии судьбы в здании, что занимали редакция и павильон, сделали медицинский вытрезвитель. „Осколки студии“, как назвала творческий состав студии бывший главный режиссер компании Галина Леонидовна Гаркавая (Плюта), сопровождали и продолжают сопровождать меня по жизни.
Хорошо помню Роберта Ефимовича Ворошилова, который несколько лет руководил Бийским драмтеатром. Радовали встречи с оператором в студии Евгением Агаповичем Скоробогатовым. Красивый был дед, фронтовик, участник парада Победы на Красной площади в 1945 году.
Великолепнейший диктор Любовь Сергеевна Тихомирова еще много лет читала на городском радио мои тексты. С ней на пару начитывали особые важные праздничные программы. Безупречного вкуса и грамотности специалист.
Довелось несколько лет поработать и со звукооператором Вячеславом Михайловичем Болычевым. Этот не давал спуску тем, кто стоял у микрофона. Порой до десятка раз заставлял перечитывать текст, чтобы он звучал четко и на хорошем русском языке, чтобы ударения были расставлены правильно. Сегодня на ТВ говорят так: если зритель понимает, о чем речь идет, уже хорошо.
Жизнь сводила со многими сотрудниками Бийской студии. С особой теплотой всегда говорю о Геннадии Александровиче Нечаеве. Настоящий профессионал своего дела, ученик Ковердяева. Долгое время работал на ГТРК „Алтай“. Сегодня хоть на пенсии, но в строю. Даже книгу написал „Профессия — глаз радовать“. Из рук не выпускает фотоаппарат. Всегда радуюсь его телефонному звонку и какой‑нибудь новой идеи. Именно он оспорил дату закрытия Бийской студии телевидения в энциклопедии „Бийск“. Произошло событие на год раньше, чем пишет солидное издание.
Достоин целой книги оператор Владислав Александрович Ковердяев, всю жизнь посвятивший кино. Ни разу не изменил профессии, многих начинающих операторов „поставил на крыло“. С благодарностью вспоминают его Андрей Куропаткин, ныне телеоператор ГТРК „Новосибирск“, Сергей Абрамов с ГТРК „Культура. Санкт-Петербург“, бийчанин Сергей Кулыгин. И на меня старший товарищ долгие годы оказывал благотворное влияние, не давая соскользнуть в сенсационность или желтизну, которой страдали многие журналисты 90‑х годов прошлого века.
Хорошо забытое старое
Трудно вспомнить, с какого времени появился на экранах титр „Прямой эфир“. Меня всегда это умиляло. В пору первой Бийской студии телевидения не было видеомагнитофонов, поэтому все передачи шли вживую. Ошибался или смущался выступающий — зритель видел естественную реакцию. Конечно, предварительный текст любой программы должен был просмотреть цензор. Назывался он уполномоченным по охране государственной тайны. Монтировались только киносюжеты, ну а начитку — дикторский текст и музыку — делали прямо в эфире.
Сегодня даже передача гордо называется „Прямой эфир“. Только не верьте красивой картинке и титрам: все это идет в записи с хорошим монтажом. Если и увидите это слово, то его, скорей всего, оставили для пущей достоверности.
Может быть, эти заметки ворчание стареющего журналиста? Да нет. Тут вспоминается „наше все“ Александра Сергеевича Пушкина:
"Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет,
то будет мило".
Александр Лукиных