В этот день 99 лет назад родился японский писатель Юкио Мисима. В тени таких вершин его творчества как «Золотой храм» и «Исповедь маски», несправедливо теряется небольшой роман «Моряк, которого разлюбило море». А ведь именно это произведение позволяет лучше всего понять писателя, жизнь которого изменило кругосветное путешествие.
Впервые я узнала об этой книге от Дэвида Боуи. Это одна из его самых любимых книг. Именно этот роман вдохновил Боуи на написание песни «Heroes» в 1977 году. Слова песни «We can be heroes, just for one day» явная отсылка к роману. Все в том же 1977 году Боуи написал портрет Мисимы, и украсил этим портретом свою спальню в Берлине.
А в 1978 году в туре Stage Боуи выступал в сценических костюмах, вдохновленных одеждой моряков.
Меня сразу привлекло название книги, такое поэтичное, такое трагичное. На самом деле название «Моряк, которого разлюбило море» (The Sailor Who Fell from Grace with the Sea) роману подарил Джон Нейтэн, переводивший роман на английский язык. Юкио Мисима назвал его куда прозаичнее «Буксировка после полудня».
Эта история занимает чуть больше ста страниц, но она подобна той щели, в которую подглядывал Нобору и видел в спальне матери бесконечное космическое пространство, наполненное невероятным смыслом.
Аннотация к книге весьма расплывчатая: «В центре сюжета судьбы трех людей: мужчины, женщины, подростка», но в целом суть отражает верно.
Молодая и красивая женщина по имени Фусако, владелица успешного бизнеса, после смерти мужа пять лет живет одна со своим сыном.
Ее тринадцатилетний сын Нобору, состоит в тайном обществе подростков-интеллектуалов с экзистенциальными взглядами, склонных к хладнокровной жестокости, с целью доказать свою свободу от предрассудков общества. Все они из «хороших семей», но лишены родительского внимания, любви и заботы.
«В свои тринадцать Нобору был уверен, что умен и талантлив (как верили в это и все его приятели); что мир – это набор простых правил; что с самого рождения смерть прорастает в нас корнями, и нам ничего не остается, кроме как холить ее и лелеять; что размножение недостойно внимания, а значит, недостойно его и общество, окутавшее обычную функцию организма ореолом тайны; и наконец, что отцы и учителя совершают громадное преступление уже тем, что являются отцами и учителями. И значит, смерть отца – Нобору тогда было восемь лет – была событием скорее радостным, чем печальным».
Одинокий моряк по имени Рюдзи, уверенный в собственной избранности и предначертанной ему славе. Он надеялся найти обрести ее на просторах моря.
«У него сформировался странный характер человека, не принадлежащего по-настоящему ни суше, ни морю. <…> Рюдзи ненавидел берег, его неизменный облик. Судно тоже было тюрьмой, но иного рода. Двадцатилетний, он пылко рассуждал: «Слава! Слава! Слава! Лишь для нее я явился на свет», - при этом совершенно не представляя, какого рода славы он жаждет. Просто верил, что где-то посреди мировой тьмы есть единственный луч, лишь для него предназначенный и его одного готовый освещать».
С ним из-за увлечения сына кораблями случайно знакомится Фусако. И эта встреча неожиданно и незамедлительно перерастает в страстный роман.
Тут стоит упомянуть важную подробность о представлениях Рюдзи, которая дает ключ к символизму этого произведения.
«В фантазиях слава, смерть и женщина всегда представлялись ему триединой сущностью».
Три героя и триединство славы, смерти и женщины. Получается Рюдзи олицетворяет собой славу, Нобору смерть, а Фусако женщину. Это делает финал не «невообразимым», как указано в аннотации, а вполне закономерным и логичным. Но не буду погружаться в символизм, как и в ницшеанские и фрейдистские течения в романе.
Мисима разделил книгу на две части по временам года: лето и зима. Летом начинается история любви Фусако и Рюдзи. Хотя сами они не то чтобы не верили в то, что это любовь, но как взрослые люди боялись напрасных обещаний и надежд. Им предстояла разлука, Рюдзи должен был надолго уйти в плавание.
После того, как зимой, Рюдзи вернулся к Фусако из дальнего плавания, а Фусако дождалась его, они поняли, что это все-таки любовь и решили пожениться.
Мне понравился момент, когда в Новый год Рюдзи и Фусако встречали рассвет в парке. И в мороз их согревает ощущение предстоящей счастливой жизни вдвоем. Читая проживаешь, это неуловимое чувство абсолютного счастья, когда кажется, что наконец-то всё хорошо и правильно.
Для трех героев это решение становится переломным моментом крушения их прежней жизни. Рюдзи понимает, что придется отказаться от моря, а значит, возможности когда-нибудь геройски в нем погибнуть и получить свою минуту славы.
Нобору понимает, что у него появится отец, который будет его воспитывать, а значит, он потеряет свободу.
Тут стоит отметить, что в понимании Главаря тайного общества, в котором состоял Нобору, отец олицетворял собой всё зло мира. И Нобору, чей отец умер, считался среди них счастливцем, которому несказанно повезло. Поэтому с отцом в лице Рюдзи Нобору терял не только свободу, но и свою исключительность в тайном обществе.
«Правильных отцов не бывает. Почему? Да потому что роль отца в корне порочна. Строгий отец, добрый отец, умеренный отец – все они одинаково плохи. Они преграждают путь нашей жизни, стремясь навязать сыновьям всякий хлам вроде собственных комплексов неполноценности, несбывшихся желаний, досады, идеалов, неловкости оттого, что за всю жизнь так и не смогли объясниться с окружающими, грехов, приторных грез, заповедей, которым недоставало смелости следовать самим…»
Трех героев объединяет чувство потерянности, одиночества, неприкаянной свободы. Каждый из них борется с этим по-своему. Но в итоге все они позволяют другим людям управлять своими мыслями, решениями и поступками.
Даже Фусако с легкостью последовала совету женщины, которую считала недалекой. Совету, который ее разозлил и оскорбил.
А Нобору беспрекословно подчинялся Главарю и принимал все его умозаключения, как истину.
И это не проблема этих отдельно взятых людей, это касается всех, рано или поздно каждый, поддается влиянию общества и откажется от своей мечты.
Рюдзи в двадцать лет, мечтавший о славе, гордившийся, что не стал, как другие моряки заводить семью и жил с мыслью, что хотя бы этим он уникален. Но в тридцать четыре отказался от своей мечты.
«Самое время завязать с затянувшимися фантазиями. Понять, что в мире не существует предназначенной лично для него славы».
Рюдзи понимал, что в его работе вторым помощником на корабле нет ничего интересного, однообразные вахты, ему все это давно надоело. Он был даже рад сменить эту работу и заняться чем-то другим.
Но отказавшись от моря, он осознал, что теперь и море его не ждет. Другие моряки будут уплывать на кораблях в дальние края, а он будет смотреть на них сидя на берегу.
До того, как Рюдзи выбрал спокойную сухопутную жизнь, он в глазах Нобору был героем. Пусть Рюдзи и не совершил ничего героического, но он ведь попадал в сильные штормы и мог погибнуть, и он жил вне системы, в тридцать четыре года у него не было семьи и детей, как у многих других.
Для Нобору и его товарищей по тайному обществу судьба Рюдзи – моряка-героя, ставшего сухопутным семьянином, явилась мучительным подтверждением, что когда-нибудь общество сломит и их волю.
«Станем изо дня в день дрожать от повиновения, от компромиссов и страхов, станем жить с оглядкой на соседей, словно мыши. Потом женимся, заведем детей и превратимся в худшие существа на земле – в отцов…»
Интересно, что Рюдзи и Нобору с товарищами считали, что семья и дети – это отказ от счастья и свободы. Сам Мисима был женат и дети у него были.
Каждый человек моряк, отправившейся в юности в море жизни в поисках своего лучика славы и каждому знакомо и понятно чувство разочарования, усиливающееся с годами, что наверное никакой он не уникальный, а самый обычный, такой же, как и все остальные, что ему не уготовано какой-то особенной судьбы. Это пугает, но рано или поздно обычно где-то после тридцати до сорока лет люди смиряются реальностью. И стараются успеть взять от жизни хотя бы то, что уже взяли другие, создать семью, например.
По мотивам этого романа есть одноименный фильм, в русском переводе «Моряк, который потерял милость моря» 1976 года.
Место действия перенесено из Японии в Англию, и соответственно изменены имена героев, но в целом фильм близок к первоисточнику. Как справедливо можно предположить, посмотрев на постер, фильм излишне фокусируется на эротической составляющей романа. Но это не мешает восприятию истории.