Мы поговорили со Львом Семёновичем об опыте жизни в условиях тотальной цензуры, литературных сообществах советских лет и понятии авторства в искусстве. Беседовали Григорий Батрынча, Борис Кутенков и Алексей Либштейн.
II.
«Я — нетипичный представитель своего поколения»
Б. К.: Насколько я понимаю, в 70-е и 80-е, в периоды эмиграции Ваших друзей, и у Вас, и у них было ощущение, что люди прощаются навсегда. Есть ли у Вас оптимизм в этом смысле по отношению к сегодняшним временам — учитывая, что мир ускорился, границы стали более проницаемы, железный занавес всё же не такой?
Л. Р.: Ой, его нет. Это не железный занавес, а такой, пластиковый. (Смеётся). Железный занавес постепенно проржавел, продырявился, и всё закончилось так, как закончилось.
В нынешней ситуации, если попытаться вынести за скобки то, что существуют реальные репрессии, людей убивают, сажают, — многое существует скорее гротескно. Совсем недавно шеф внешней разведки сообщил, что в Европе здоровому человеку страшно находиться, потому что там сплошные извращения. И это шеф разведки, который вообще-то должен быть осведомлён о реальном положении дел.
Г. Б.: Часто говорят, что мы живём в эпоху «постправды».
Л. Р.: Это выражение мне не очень нравится, но оно есть. Его иногда употребляют в позитивном значении: «Ну, я вру, а кто не врёт?». Если помните, при государстве был такой персонаж — Сурков, и его идеология сводилась к тому, что все г..но, вся жизнь г..но, ну а кто не г..но? И в этой ситуации, мол, надо как-то жить, делать карьеру, богатеть, самоутверждаться, но не г..на не бывает, по версии Суркова. Тот, кто думает, что он не г..но, и пытается так себя вести, — он просто лузер.
Г. Б.: Страшно поставить себя на место этого человека. Наверняка он живёт отвратительной мерзкой жизнью.
Б. К.: Но всё-таки Вы не ответили на вопрос, есть ли у Вас оптимизм по отношению к сегодняшнему времени? Именно в контексте эмиграции.
Л. Р.: Давайте считать, что я сознательно не ответил. Я не знаю, есть ли у меня оптимизм. Я человек по своей натуре оптимистический, но в данном случае свой оптимизм особенно форсировать не буду. Так же, как и пессимизм. Мы не знаем, понимаете. Всё непредсказуемо.
Мой социальный опыт показывает, что мы — под словом «мы» я имею в виду свой ближайший круг, — в 80-е были уверены, что эта вся фигня навсегда. А потом случилось то, что случилось. Значит, это возможно и теперь тоже.
Г. Б.: Получается, в вашей жизни была определённость.
Л. Р.: Да, но это была дурная определённость. А когда наступила определённость другого рода, нам она очень понравилась, потому что сразу появилось разнообразие. Людям свободным, а мы себя осознавали как свободные, это было очень интересно. Это называлось девяностые годы, а сейчас они третируются как «лихие».
Г. Б.: Я часто встречался с людьми старшего поколения, которые обожглись об эту свободу в 90-е, и у них появился страх, такая выученная беспомощность.
Л. Р.: Понимаю. Но Вы говорите о типичных представителях моего поколения. А я нетипичный представитель своего поколения. (Смеётся).
Б. К.: Кто из литературного мира приобрёл для Вас значение в связи с событиями последних полутора лет? А не только из литературного?
Л. Р.: Прямо так сходу не готов фамилии называть, но кто-то неожиданно для меня выступал достойно. А кто-то — неожиданно — совсем недостойно.
Б. К.: В связи с усилившейся цензурой Вы изменили что-то в своей эссеистике? Или пишете так, как и писали?
Л. Р.: Я стараюсь не употреблять слов, которые могут кончиться уголовкой. А так — что хочу, то пишу, но специально не нарываюсь, такой задачи у меня нет.
А. Л.: А в стилистическом аспекте?
Л. Р.: Может быть, стали приходить другие темы. Поскольку я много пишу, то часто вспоминаю, что уже много раз высказывался на эти темы и нужно «изобрести» что-то новое. Самоцитирование — это, к сожалению, неизбежно.
Но вообще новыми бывают не темы, а события. Темы всегда одни и те же.
Б. К.: Вы говорили об «опыте полуподпольной жизни в условиях тотальной цензуры — если кто не захочет её учитывать, то есть способы, есть опыт старших товарищей». Не могли бы рассказать об этом подробнее?
Л. Р.: Единственный способ — никак с ней не взаимодействовать. Не дружить. Но и не конфликтовать. Вовсе не замечать.
III.
«Смирения в себе не обнаруживаю. Но знаю, как при этом жить»
Б. К.: А всегда ли это возможно? Жить в обществе и быть свободным от общества. Тем более для тех, кто работает в СМИ.
Л. Р.: Про СМИ я ничего не могу сказать — никто из меня и моего ближайшего круга в те годы в СМИ не работал, не зарабатывал буквами. Были какие-то исключения — например, Сапгир писал детские книжки, кто-то занимался переводами; самые лучшие и правдивые художники моего круга зарабатывали иллюстраторством. Но не служили в газетах или журналах. Что касается поэзии, то это никак не было возможно. Я служил в библиотеке, мой друг Айзенберг был архитектором, Пригов — скульптором. Мы с моим другом Орловым ездили по каким-то провинциальным детским площадкам и даже, помню, что-то зарабатывали.
Г. Б.: А можно ли сказать, что сейчас повторяется ситуация, когда в рамках одной страны, одного языкового пространства есть две культуры, которые ни в чём друг с другом не взаимодействуют?
Л. Р.: Тогда действительно так было. Для меня, для людей моего поколения это началось примерно с начала семидесятых и длилось до начала перестройки, когда мы вышли на эту обнажённую поверхность и оказались под софитами. Это было, надо сказать, очень странное ощущение. Я приготовился жить полуподпольно всегда и не видел в этом ничего экзистенциально страшного. Проблемы читателя не существовало, потому что он, этот читатель, был всегда. Пусть и количестве пятнадцати человек. Это были, на мой взгляд, лучшие пятнадцать человек.
А тут вдруг оказалось, что нам предлагают публиковаться. И я думал: что я буду делать со своими карточками? Потому что я же и поэтику такую выбрал, догутенберговскую. Один критик написал, что я совершил «антигутенберговскую революцию». Что мне с этой революцией делать — было непонятно.
Моим принципом было не предлагать самому, но и не отказываться. Не знаю, можно ли этим гордиться, но в своей жизни я не предложил ни один текст для издания. Я только откликаюсь на предложения.
Б. К.: А Вас сильно расстраивает, что тенденции СССР — та же цензура — возвращаются? Или опыт советских лет помогает относиться к этому философски? Смиренно? Не знаю, какое слово ещё подобрать.
Г. Б.: Ты избегаешь слова «стоически»? (Смеётся).
Б. К.: Я о нём не думал, но Лев Семёнович уже от него отказался выше.
Л. Р.: Пожалуй, ничего из перечисленного тоже нет. Спокойно я к этому относиться не могу. Смирения я в себе не обнаруживаю. Но просто я знаю, как при этом жить.
При этом надо понимать, что ничего не повторяется. Мы не вернёмся в восьмидесятые годы, потому что всё другое, прежде всего технологически. Тогда был самиздат, сейчас он не нужен, потому что есть интернет. Какая нафиг цензура, если всё, что человек пишет, он может опубликовать? Ну, не опубликует в толстом журнале — да и хрен бы с ним.
Строго говоря, самиздат — это машинописные копии. Я помню, как Лимонов, ещё до эмиграции, передвигался по Москве с двумя машинками — пишущей и швейной. Он зарабатывал шитьём — обшил джинсами всю московскую художественную богему. А также он скреплял свои сборнички и продавал их на своих же вечерах. Он был первый из андерграунда, кто брал деньги за квартирные выступления; я был против — не потому, что мне денег было жалко, а потому что мне казалось это неправильным.
А. Л.: Лев Семёнович, а возможна ли, на Ваш взгляд, такая ситуация, когда ощущение присутствия цензуры будет настолько сильным, что модель существования вне её станет невозможной?
Л. Р.: Вы сейчас говорите, видимо, о ситуации сталинизма. Потому что даже при Брежневе можно было многого не замечать, исходя из принципа: мы будем вне институций, и институции будут вне нас. Но своя подпольная неофициальная институциональность, извините за длинное слово, существовала всегда, потому что были квартирники, были выставки. У нас было всё, что надо! В тридцатые или сороковые, наверное, это было невозможно, но я тогда не жил, поэтому это уже не мой опыт.
В исчезновение интернета я тоже не верю. Мой знакомый айтишник на вопрос, а может ли у нас быть так, как в Китае, ограниченный интернет, который полностью контролируется спецслужбами, ответил: «По идее, да, но в Китае людей, которые умеют от этого отбиваться, в два раза больше, чем населения Российской Федерации».
Б. К.: Vpn требуют наши сердца, цитируя Юрия Угольникова. Vpn, мы ждём vpn.
Вы говорили в интервью: «Начиная с 80-х годов сложилось так, что мы все друг друга признали, поняв, что наша “неофициальность” нас больше сближает, чем нас разъединяют какие-то эстетические моменты; что наша равноудалённость от этого “совка”, как мы это называли, — она важнее, чем несовпадение практик. В каком-нибудь 1975-м или 1979-м году мы с Ольгой Седаковой просто откровенно друг друга не выносили». Расскажите, почему не выносили? Только ли из-за несовпадения эстетических установок?
Л. Р.: Действительно, был период разобщения в нашей андерграундной среде. Только сейчас, из нынешних времён, кажется, что это один круг и одна компания. Компании были совершенно разные, и разным компаниям эстетический водораздел представлялся важным и существенным. Был, например, водораздел между Москвой и Питером: всегда считалось, с точки зрения питерских неофициалов, что Москва была городом безумного авангарда и всякого потрясения основ, а питерский андерграунд всегда жил как охранитель; они, что называется, заштопывали дырки между Серебряным веком и совком. В таком разделении воспроизводилась ситуация начала XX века — споры разнообразных течений: имажинизма, футуризма… Для меня, например, Ольга Седакова была ужасно традиционной, а я для неё ужасно хулиганским.
У «Московского времени» была другая экзистенциальная стилистика, они как-то иначе себя вели, чем мы. Например, то, что они подчёркнуто выпивали, было элементом стиля. А мне это казалось дурновкусием — я не против выпивания, но я против пьяного поведения. Потом мы задружились и сейчас очень близко общаемся.
Г. Б.: Можно ли сказать, что весь этот антагонизм перестал быть значимым после распада СССР?
Л. Р.: Даже раньше. Мы как-то все поняли, что наш прошлый экзистенциальный опыт, а именно опыт противостояния, — он важнее, чем внутренние разногласия. Нас объединяла равноудалённость от официоза.
Б. К.: То есть вы объединились всё-таки против?
Л. Р.: В общем, да. А потом уже полюбили друг друга как авторы.
Тогда демонстрация эстетических различий нам была важна для самоутверждения. Со временем я научился ценить непохожесть других авторов. И сейчас, чем более непохож на меня автор, тем мне интереснее.
Лев Рубинштейн: «Культура выступает за порядок, а искусство — наоборот». Часть первая
Читать полностью в журнале "Формаслов"