Мы долго шли на этот перевал, тропили на широких лыжах. Лыжи скрипели ремешками, тяжело хрустел, проваливаясь, свежий, неплотный ветровой наст. Лыжи были хорошо просмолены и наборный кант в них врезан плотно. Снега подвалило за ночь, приходилось нелегко, мы то и дело менялись. Первый уставал, сходил с лыжни и пропускал всех. Его сменял свежий лыжник, и так по очереди. Сердитый ветер дул в спину, подталкивая в неизвестность.
Мы поднимались серпантином, меняя направление: обычное дело, когда лезешь на крутой заснеженый склон. Вообще идея была скатиться вниз, в другую долину. С перевала туда вел спуск, летом ходили группы, но не зимой. Зимой все по-другому, не знаешь, чего ждать. Меняется рельеф, растет сложность маршрута, открываются склоны, закрываются проходы.
Когда мы вышли, наконец, на седловину, то растерялись - не было видно подходящей ложбины для спуска. Лыжни мы тоже не увидали, хотя, по слухам, кто-то проходил этот маршрут недавно, в хорошую погоду. Может кто и шел до нас, пару дней назад, но вчерашний снегопад засыпал все следы. Похоже было, что придется бродить по плато, отыскивая безопасный спуск. Летом можно было б пойти напрямик по скальным ступенькам ближайшего кулуара, но не зимой. Зимой скалы на южном склоне леденеют, и кошки нужны, а мы их не взяли. Да и не стали бы мы снимать лыжи - хотелось лихо скатиться. В этом была вся соль, появиться среди зимы в незнакомом поселке со стороны гор. Однако мы потеряли много времени на тропежке. Надо было пораньше встать, зная, что снега много намело на северном склоне. Надо было не полениться, заранее расспросить местных...
Погода была что надо с утра, на небе не было ни облачка, а сейчас уже начинала портиться. То ли перья ближнего фронта, то ли первые флаги метели срывались с западных гребешков. Так часто в горах: с утра ясно, а в обед непогода: может, и закроет небо через пару часов. Никак не хотелось застрять в метель на незнакомом склоне, без снаряжения для холодной ночевки. Всем было понятно без слов, что придется возвращаться. Решение было принято молчаливо, все мы хорошо знали и обстановку, и друг друга. Обратный путь поманил проторенной лыжней, уютным лесом внизу, теплым приютом... Не сговариваясь, не доставая припасы и термоса, мы развернулись назад, в знакомую долину.
Снег хрустел уже по-другому, легко и весело, а ветерок стал встречным и приветливым. Он приносил домашний дымок снизу, проторенная лыжня была знакома каждым своим изгибом. Неудача постепенно стала казаться веселой пробной вылазкой. Ничего, мы еще придем, как переменится погода. Еще пройдем перевал, и этот и другие, еще поскрипим...
Впервые опубликовано на прозе.ру, где еще есть и о лыжниках, и путешествиях.