"Конец 80-х годов прошлого века — золотой период хип-хопа: молодые бездельники с Восточного побережья повзрослели, вкусив мир денег и славы, и выдали свои лучшие записи. Между тем, на Западном побережье зрела иная культура, существующая пусть и в рамах жанра, но с другой протестной идеологией.
Мы начали историю гангста-рэпа во второй части цикла и продолжим ее развитие. Но закончим сначала с Нью-Йорком, чтобы перебраться затем в Калифорнию, где в тот период было очень горячо, во всех смыслах.
Путь Востока
В 1986-м году группа Run-D.M.C. была на вершине: пройдя дорогу от суровых локальных дисов на соседей по гетто до успешной монетизации своего образа. Трое парней в черном, в непременных шляпах Kangol, плотных золотых цепях поверх футболок и белых кроссовках Adidas без шнурков стали узнаваемым явлением в пределах хип-хоп тусовки.
С Adidas вообще вышло показательно. Менеджмент лейбла Def Jam (один из основателей которого — Расселл Симмонс, родной брат рэпера Run) придумал крутое событие для привлечения спонсора, песню My Adidas. Во время живого выступления, артисты призывали зрителей снимать и поднимать вверх кроссовки бренда «с тремя полосами». Это сработало: Adidas подписал с группой спонсорское соглашение.
Но этих достижений группе было мало, им захотелось взять новую высоту. Так появился первый кроссовер хип-хопа и по-настоящему звездного рока — совместная песня Walk This Way с Aerosmith. Интересно, что сначала у продюсеров был план сделать ремикс или «эдит», для чего они заперли Run-D.M.C. в студии, куда периодически звонили по телефону, узнавая, как идет процесс записи. А процесс шел так себе.
— Алло, Ран, вы уже сделали что-нибудь?
— Нет, Расс. Этот трек станет нашим позором, ничего не получается. Эти рокеры просто не подходят под наш стиль!
— Ублюдок, мать твою, а ну иди сюда, решил ко мне лезть? Ты, засранец, мать твою...
В какой-то момент в дверь студии постучали. На пороге стояла группа Aerosmith в полном составе, включая Стива Тайлера. В результате, получилась одна из самых важных песен конца 80-х, на стыке жанров рэпа и хард-рока.
После Walk This Way 86-го года cубкультура популярного хип-хопа стремительно вырвалась из локального огорода и устремила свои ростки в направлении космоса.
Английская группа Coldcut, как раз в те времена основавшая культовый электронный лейбл Ninja Tune, сделала ремикс на трек, за который получила от Ракима, рэпера из Лонг-Айленда, всего 700 фунтов. Ремикс стал настолько успешным, что до сих именно он часто ассоциируется с самим треком — клип ниже взят с официального канала Eric B. & Rakim, в описании Coldcut не упоминаются, в комментариях про них тоже забыли.
Мягкая этническая перкуссия, сэмплирование фрагментов из фильмов, электронный бит, постоянно меняющий структуру. Во всё это вплетена читка, которая звучит как еще один инструмент. 1987-й год, на минуточку!
Альбом Criminal Minded коллектива Boogie Down Productions, придуманного Лоренсом Паркером (KRS-One) — один из самых влиятельных к гангста-рэпе, но стал, к сожалению, единственным у очень перспективной группы. Warner Bros. Records уже завершали переговоры с коллективом о контракте, когда случилось трагическое событие.
В августе 1987-го у D-Nice, участника группы, случился конфликт из-за девушки с одним из горячих парней из Бронкса. Под угрозой направленного дула пистолета, рэпер ретировался, но вернулся уже вместе с коллегой по группе, по имени Scott La Rock. Дерзкого обидчика на месте событий, к тому времени, уже и след простыл и D-Nice собирался успокоить ситуацию, на что Scott возразил: «Позволишь им наехать один раз — они уже не остановятся».
Подключив еще несколько крепких парней из группировки, рэперы вскоре нашли обидчика. Но тот подготовился к встрече и тоже был со своей бандой. Началась массовая драка, которая перешла в стрельбу. Scott La Rock, с ранениями в голову и живот, был доставлен в больницу, где скончался.
Несмотря на шоколадный гламур вокруг хип-хопа на вечеринках богатых белых парней, уличный криминал бедных кварталов и кровавые разборки никуда не делись: обществу было по-прежнему плевать на жизнь в гетто. Предстояло, наконец, найти политическую причину происходящего и определиться с общим врагом.
Это сделала группа оборванцев из Лонг-Айленда, под руководством Chuck D. Они назвали себя Public Enemy.
Мне нужны враги
Лейбл Def Jam давно хотел подписать радикального рэпера Чака Ди, на что всегда получал отказ. Чак созрел только к 87-му году, когда создал Public Enemy — ему нужна была трибуна для высказывания, и он ее получил. Альбом 88-го года It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back призывал темнокожих сплотиться в борьбе против правительства, затрагивал темы расизма, социального неравенства и беспредела полиции.
Прямым текстом, врагом называлось безразличная американская власть.
Борись с властью!
Это как ритм, отскакивающий от тела.
Вы думали, что рифмы нужны только
Чтобы хоть чем-то заполнить ваш разум?
Теперь вы поймете, что сюда пришла ГОРДОСТЬ.
Мы должны прокачать себя, чтобы стать жесткими.
Пусть такое идет из самого сердца.
Чтобы начать, нужно сделать это искусством
Чтобы революция не показалась вам странным явлением.
Группа рубила тексты, что называется, с плеча. Public Enemy обвиняли в антисемитизме, гомофобии и сексизме, но коллектив имел колоссальное влияние на умы населения гетто. Когда неблагополучные районы посетил Рональд Рейган, он был публично освистан, звучали лозунги «Вали в отставку!», об этом же Чак Ди читал в треке Rebel Without a Pause.
Здесь важно напомнить, что в США есть «Первая поправка», в ней говорится, в том числе, о свободе слова. Это ключевой закон американского общества. Мы еще доберемся до важного судебного прецедента в Майами, который мог навсегда сделать рэп мягким и пушистым: но пока гетто бурлило, не переходя к мятежу, власть могла только молчать. Либо прислушиваться.
Внутри Public Enemy обстановка не всегда была ванильной. Professor Griff, участник группы, был предельно конкретен: «Jews are responsible for the majority of the wickedness in the world» (обвиняя еврейскую нацию в большинстве бед мира) в интервью Washington Times в 89-м году. После чего, его сначала с позором исключили из группы, затем он в нее по-тихому вернулся, но в середине между этими событиями Чак заявил о распаде Public Enemy (который, конечно же, не состоялся).
Вы ведь обратили внимание на огромные часы, которые свисают с участников группы? Вот как это объяснил самый бешеный ее персонаж, Flavor Fav, в одном из интервью 1994-го года:
«Причина, по которой я ношу эти часы, проста: я хочу показать, что время — самая важная часть жизни. Бог дал нам только одну жизнь, нельзя тратить время на ерунду. Каждую минуту, которую мы живем, нужно задумываться, на что именно потратить каждую секунду. Время привело нас в этот мир, и только время заберёт нас назад».
Public Enemy, безусловно, разбудили протест в сердцах неравнодушных людей. Но по-настоящему, то есть буквально, ситуацию вокруг социального неравенства разожгли другие ребята, на другом побережье страны. Перемещаемся на Запад, давно пора! Здравствуй, добрый Доктор Дре.
Go West
Начнём с последствий. 3 марта 1991-го года полицеский патруль, после непродолжительной погони, остановил машину: в ней находились трое темнокожих, начался процесс ареста. Одним из задержанных был Родни Кинг и он был сильно против: передразнивал полицейских, а затем отвел руку за спину, имитируя, что собирается достать пистолет.
Это была ошибка. Пятеро полицейских повалили Кинга на землю и начали избивать. По случайности, рядом оказался гражданин с видеокамерой, который заснял происходящее. Кингу, в общей сложности, нанесли полсотни ударов, что привело к перелому лицевой кости, сломанной ноге и многочисленным гематомам.
Дело добралось до суда, за которым следила вся Америка. 29 апреля 1992-го года четверо полицейских были оправданы. Так начался «Лос-Анджелесский бунт», одно из самых массовых столкновений граждан и властей США прошлого столетия. Город горел в буквальном смысле: огонь охватил целые кварталы, поджигались машины, супермаркеты и муниципальные здания, правительство ввело национальную гвардию.
На улицах пять дней шла настоящая война, с убитыми и ранеными.
Причем тут хип-хоп? Главной «кричалкой» преимущественно темнокожих бунтовщиков была следующая фраза, перед клипом идет ее литературный перевод. Толпа шла в атаку на вооруженную армию под лозунг Fuck Da Police, из трека группы N.W.A. 1988-го года.
«Мы призываем совершать половые акты в отношении полиции!» / «Это затронет каждого ублюдка в голубой униформе. Когда я закончу, тут будет кровавая баня».
Ключевым альбомом коллектива считается запись 88-го года Straight Outta Compton, в ней 134 раза использовалось слово fuck (в разных контекстах), полсотни раз «жопа», 45 раз слово «нигер», и десяток раз «шлюха» с вариациями. По гомосексуалам прошлись, правда, всего один раз. Это дикий и свирепый альбом, неприкрытая ненависть к зажравшемуся обществу с позиций бунта и ярости.
У группы были кошмарные проблемы с законом: их запрещали на радио, а в музыкальный магазин мог заявиться патруль и изъять все пластинки. Однажды, прямо во время концерта в Детройте, сцену атаковала полиция, завершив мероприятие. Всё это никак не мешало популярности группы.
«Если бы только мои друзья это слушали, всем было бы плевать. Но их обеспеченные детки покупают больше рэп-пластинок, чем наши. Белые парни с окраин сейчас тоже слушают N.W.A., и их родители не знают, что с этим делать». — Ice Cube
N.W.A. основал Easy E на деньги с наркоторговли, чего не скрывал. Звездный состав 80-х, который вскоре распался, включал двух молодых талантливых рэперов, а ныне столпов жанра, Dr. Dre и Ice Cube — кто знает, каких вершин проект смог бы добиться, если бы оба не ушли из группы.
Уфф...
Следующая песенка тоже вышла на Западном побережье в конце 80-х. У Тони Лока богатое криминальное прошлое (однажды на запись он пришел с пулевым ранением), но в музыке он предпочитал веселить публику.
В клипе Wild Thing речь идет о привлекательных девушках, предположительно с другой планеты.
В следующих частях мы переступим рубеж 90-х, но до этого направимся в Майами, где парни творили настолько крутую сексуальную дичь, что их чуть было не запретили.