Холодный мартовский день, мне 11 лет. Я возвращаюсь домой с уроков одна, зачем меня кому-то встречать, если школа в соседнем дворе? Захожу в парадную, открываю своими ключами. У лифта стоит мой сосед с девятого этажа, я – как вежливый ребёнок – здороваюсь, он мне кивает в ответ. Живу в этом доме с рождения, в парадной всего 36 квартир, всех соседей знаю в лицо. Заходить в лифт с соседом мне не страшно. Родители проводили со мной беседы о безопасности, поэтому я всегда внимательно всматриваюсь в лица тех, с кем захожу в дом. Подъезжает лифт, мы заходим, не торопясь. Двери медленно закрываются. В последние секунды в кабину влетает парень: придерживает двери, пробирается вглубь и встаёт за мной. Его я вижу впервые, но про себя отмечаю, что он молодой и симпатичный. Высокий блондин, лет 20. Наверное, к кому-то в гости идёт. На кнопку он не нажимает, видимо, ему тоже на девятый, как и моему соседу. Там как раз в двух квартирах живут его ровесники. Выхожу на своём седьмом этаже, достаю ключи