История появления лилии Star Gazer Старгейзер или Звездочёт) из разряда тех, что в мире растений происходят раз в сто лет. Произошла она в те времена, когда селекционеры сменялись современными гибридизаторами, а мелкие производители посадочного материала исчезали под натиском международных корпораций.
В этой истории были риск, не оценённые и не востребованные вовремя цветы, а так же нажитые и потерянные состояния. А ещё подтверждение жизненной истины о том, что деньги и талант редко совпадают.
Но обо всём по порядку.
Цветоводы знают, что лилии восточных сортов самые большие, яркие и ароматные. Но среди производителей цветов, идущих на срезку, они не были широко распространены из-за смотрящих вниз бутонов, которые часто отрывались от стебля во время сбора и упаковки. Кроме того, из них было трудно составлять букеты: поникшие восточные лилии плохо сочетаются со смотрящими вверх цветами вроде роз, гвоздик и маргариток.
В то же время азиатские гибриды пользовались популярностью из-за своих ярких, насыщенных оттенков, но при этом они были меньше размером и лишены запаха.
К началу нашей истории (70-е года 20 века) уже существуют сорта азиатских лилий со смотрящими вверх цветами, включая знаменитый сорт Enchantment («Очарование»).
Среди селекционеров считалось, что тот из них, кто сумеет перенести этот признак азиатских лилий (смотрящие вверх цветы) на большие и ароматные восточные сорта, совершит настоящую революцию на цветочном рынке.
И этим человеком стал американец Лесли Вудриф. Вывести гибрид и добиться успеха ему позволили уникальная комбинация чутья и особенностей характера.
Вудриф принадлежал к последнему поколению настоящих, старомодных селекционеров. У него не было ни микроскопа, ни возможности менять геном, ни стерильной обстановки. Его работа с лилиями не сильно отличалась от того, что делает пчела или бабочка: он переносил пыльцу с тычинок одного цветка на пестик другого. Но делал он это без устали, и поэтому постоянно получал новые сорта лилий.
К успехам Лесли Вудрифа проявил интерес Тед Криш, владелец семейного предприятия "Солнечная долина" по производству луковичных растений в Аркате, штат Калифорния.
Когда Вудриф согласился и перебрался с семьёй в Аркату, он привёз с собой свои гибридные лилии.
Кирш засадил ими целое поле; на большинстве луковиц не было никаких меток, так что у него не было ни малейшего представления, как они будут выглядеть, когда зацветут. Однажды он зашел на это поле, полное цветов с опущенными вниз бутонами, остановился и увидел восточную лилию, смотрящую в небо. Кирш назвал этот сорт Star Gazer (Старгейзер или Звездочёт). Тот день навсегда изменил торговлю лилиями.
Старгейзер была потрясающе красивой лилией глубокого багряного цвета с белой каймой, с карминными пятнышками и желтыми полосками, сходившимися звездой в центре, имела лаймово-зеленые тычинки, заканчивающиеся бронзовыми пыльниками.
В середине 1970-х годов Кирш неоднократно отправлял Star Gazer на плантации Орегона и Голландии, надеясь, что местные садоводы начнут выращивать эту лилию в более крупных масштабах, а изменение условий позволит оценить ее пригодность в качестве коммерческой разновидности.
В сентябре 1976 года Кирш подал заявку на получение патента. Вот что в ней было написано:
Мой новый сорт лилий берет начало от ростка неизвестного происхождения, обнаруженного мной в 1971 году на принадлежащем мне экспериментальном участке в Аркане, штат Калифорния. Появление данного ростка является результатом моих попыток выведения новых и улучшенных сортов лилий.
Лесли Вудриф в этой заявке не упоминался.
Он был оригинатором, но Кирш купил его лилии и вместе с тем право на отбор и патенты. Так же он поступил ещё с двадцатью шестью сортами лилий Вудрифа.
Солнечная долина» выставила Star Gazer на продажу в 1976 году, сразу же после подачи на патент. В каталогах компании сорт описывается следующим образом:
Эта красная восточная лилия с цветами, глядящими прямо вверх, заслуживает отдельного внимания. Ее цветы немного темнее и больше размером, чем у сорта Journey’s End, и выглядят еще более энергично. В Голландии Star Gazer произвел фурор, равного которому не было со времен лилии сорта Enchantment. Эта лилия должна быть в арсенале каждого садовода. Нет никаких сомнений, что она предназначена стать родоначальником огромного количества новых восточных сортов и клонов.
Но в Америке этот сорт приживался неохотно: многие цветоводы считали, что у Старгейзера чрезмерно сильный запах, цветы чересчур большие, а окраска слишком бросается в глаза.
В 1976 году Тед Кирш подписал с голландцами контракт о продаже трех тысяч луковиц по цене пять долларов за штуку в обмен на отказ от своих прав. Это означало, что, несмотря на существующий американский патент, голландские производители могли свободно выращивать и распространять Star Gazer, не выплачивая авторских отчислений.
Крупный, бросающийся в глаза цветок понравился покупателям, и вскоре в Голландии Star Gazer стал самым продаваемым из восточных сортов лилий.
Отношения между Киршем и Вудрифом быстро портились. По воспоминаниям семьи Кирша, им казалось, что Вудрифы просто не способны работать по найму.
Их было невозможно убедить, что на работу надо приходить к восьми утра и уходить в пять вечера, с часовым перерывом на обед и выходными, – рассказывал зять Теда Кирша Дэвид. – Никогда в жизни они не подчинялись такому распорядку.
С другой стороны, дети Вудрифа, сын Джордж и дочь Бетти, вспоминали, что их отец согласился на переезд в «Солнечную долину», считая, что будет вести научную работу. Однако вместо этого его пытались использовать как обычного разнорабочего, заставляя строить или чинить теплицы. Вудриф с детства страдал больной спиной, и эта работа была за пределами его физических возможностей, не говоря уже о ее унизительности для него как селекционера.
Масло в огонь добавило то, что Кирш, как владелец земли, распахал участок, отданный Лесли под экспериментальные и необычные гибриды, чем привел в бешенство всю его семью.
Возможно, у Кирша действительно были причины избавиться от части вудрифовских лилий: как бизнесмен он не был заинтересован в том, чтобы его драгоценные поля и тепличные площади засевались тысячами бесперспективных гибридов непонятного происхождения, но также легко представить, как себя чувствовал Вудриф, когда работа всей его жизни оказалась разрушена.
Весной 1974 года суд обязал выплатить Вудрифу пять тысяч долларов (31 200 долларов в ценах 2020 года) в возмещение «личного имущества, переданного “Солнечной долине”», а также несколько сотен долларов судебных издержек, и наотрез отказался принимать во внимание, что потенциальная прибыль от лилий может быть гораздо больше, чем эти незначительные суммы.
Лесли Вудриф с горечью наблюдал, как его лилия становится звездой продаж. Он так и не оправился от потери этого цветка и возможных прибылей.
Печальная ирония заключалась в том, что Вудриф продал свои лилии Киршу за тысячу долларов, а тот продал Star Gazer голландцам всего лишь за пятнадцать тысяч. Лилия принесла миллионы, но не тому, кто ее вывел, и даже не тому, кто запатентовал ее а предпреимчивым голландцам.
Позже, когда Кирш продал "Солнечную долину", её новым владельцам удалось воспользоваться трудной ситуацией, сложившейся в голландской фирме, и вернуть патент на лилию Старгейзер.
Примечательный момент - голландские цветоводы никогда не забывали о вкладе Лесли Вудрифа. Star Gazer был не единственным его успехом. Вудриф также известен как оригинатор величественной Black Beauty («Черная красавица») – темно-красной лилии с лепестками с серебристой окантовкой, вырастающей до двух метров, и White Henryi – прекрасной белой лилии с румянцем цвета карамели и нежными коричными пятнышками.
Представитель голландской компании Пит Купман в 1988 году встретился с Лесли Вудрифом и был сильно растроен тяжёлой жизненной ситуацией, в которой оказался Вудриф. Купман опубликовал статью в профессиональном журнале и собрал около сорока пяти тысяч долларов, чтобы обеспечить Вудрифа всем необходимым до конца жизни.
И ещё: группа голландских цветоводов вывела нежно-розовую восточную лилию и назвала ее Woodriff’s Memory («Память о Вудрифе»), с авторскими отчислениями в пользу знаменитого селекционера.
В начале 1990 годов ещё одна голландская группа селекционеров вручила Вудрифу престижную медаль (Dix Medal) Королевской генеральной ассоциации производителей луковичных растений.
Один из соратников Вудрифа по разведению лилий сказал:
«Star Gazer стала самой популярной лилией всех времен. Ее появление было историей успеха, но не для человека, который ее создал. Я бы не назвал Вудрифа гением, но он, без сомнения, был оптимистом. Он жил мечтой, которой больше ни у кого не было».
От автора: публикация составлена по материалам книги Эми Стюарт: "Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа"