Александр Родченко: пионер советского дизайна, конструктивизма и фотографии

Человек, который видел мир под углом 45 градусов (и не только)

Вступление: Как прачка и бутафор родили гения авангарда

Если бы в 1891 году Санкт-Петербург умел шутить, он бы сказал: «Ну вот, ещё один ребёнок родился. Дайте угадаю — станет чиновником?». Но Александр Родченко с пелёнок решил, что будет всё, только не скучно. Его отец, театральный бутафор, мастерил декорации из папье-маше, а мать стирала чужие рубахи. Возможно, именно поэтому Родченко всю жизнь стремился превратить обыденность в спектакль, а грязь — в искусство. Впрочем, как выяснилось, гениальность — это когда вместо детских капризов ты требуешь циркуль и угольник.

Александр Михайлович Родченко (23 ноября [5 декабря] 1891, Санкт-Петербург — 3 декабря 1956, Москва) — русский и советский живописец, график, плакатист, скульптор, фотограф, художник театра и кино, корреспондент. Один из основоположников конструктивизма, родоначальник дизайна и рекламы в СССР, один из представителей фотографии Нового видения.

Глава 1: Казань, студент и Варвара — история любви, которая перевернула искусство

Переезд в Казань в 1902 году — это как если бы Бэнкси перебрался из Лондона в деревню. Но именно здесь Родченко встретил свою музу, соратницу и, видимо, единственную женщину, способную понять, что значит «жить с человеком, который спорит с чёрным квадратом». Варвара Степанова не просто стала его женой — она была тем, кто говорил: «Саш, может, хватит уже эти линии на холсте чертить?», а потом сама брала кисть. Их роман — это «Бонни и Клайд» от искусства: вместе грабили банки традиционной эстетики и сбегали в будущее на санитарном поезде (буквально: в 1916-м Родченко развозил раненых, попутно рисуя их портреты. Видимо, чтобы не скучать).

Глава 2: Революция, абстракция и как устроить арт-хаус в голодной Москве

После Февральской революции 1917 года, когда все делили власть, Родченко делил пространство на геометрические фигуры. Пока страна ломала империю, он ломал представление о картине: «Чёрное на чёрном» (1919) — это либо гениальная провокация, либо результат того, что в Москве закончились краски. А ещё он открыл кафе «Питтореск» — место, где за чашкой цикория футуристы спорили, можно ли считать суп конструктивистским блюдом, если положить его в квадратную тарелку.

Глава 3: Париж, ЛЕФ и «Рабочий клуб», который чуть не сломал Францию

В 1925 году Родченко привёз в Париж «Рабочий клуб» — проект, от которого французские дизайнеры схватились за головы. Красные стулья! Столы-трансформеры! Шахматы с пролетарскими фигурами! Серебряная медаль выставки — это, наверное, как дать Микеланджело приз за лучший горшок. Но Родченко не остановился: вернувшись, он стал фотографировать так, будто камера — это ружьё, а ракурс — прицел. Его снимки зданий «подмышкой» (снизу вверх) вызывали вопросы: «Товарищ Родченко, вы точно не падали с лестницы?».

Глава 4: От Беломорканала до цирка — как выжить, когда твой стиль объявляют «мелкобуржуазным»

1930-е. Страна строит социализм, а Родченко строит кадры для пропаганды. Его фото Беломорканала — это как если бы Инстаграм-блогер снял ГУЛАГ в фильтре «драматичный вайб». Но даже здесь он умудрялся ставить эксперименты: «А что, если снять заключённых... с нижнего ракурса? Чтобы выглядели монументально!». А когда власти заявили, что его «Рабочий клуб» — это «буржуазный выпендрёж», Родченко переключился на цирк. Артисты на трапеции, клоуны, львы — всё, чтобы не снимать портреты чиновников в анфас.

Глава 5: Родченко 2.0: как стать иконой, не дожив до айфона

Умер он в 1956-м, но его наследие живёт там, где дизайнеры носят очки в толстой оправе «под ретро». Внучка Екатерина Лаврентьева до сих пор рассказывает студентам Строгановки, как дед превращал фотоаппарат в философский камень. А воссозданный «Рабочий клуб» в винном доме Бордо — это вам не просто мебель. Это намёк: искусство, как хорошее вино, должно быть дерзким и оставлять послевкусие.

Эпилог: Что сказал бы Родченко, увидев Инстаграм?

Наверное, посмотрел бы на селфи-палки и вздохнул: «Товарищи, где эксперименты? Почему все снимают щёки, а не тени от щёк?». А потом создал бы аккаунт @rodchenko_angle с хештегом #снизукруче и выиграл все премии. Ведь его главное правило — «Если видишь обычное, переверни наизнанку» — работает даже в эпоху TikTok.

P.S. Московская Школа фотографии имени Родченко сегодня — это место, где студентов учат: «Хочешь стать крутым? Сфотографируй урну. Но так, чтобы она выглядела как монумент». И да, если увидите в музее его «Чёрное на чёрном» — не пытайтесь стереть пыль. Это не грязь, это гений.

Материалы по теме