Можно не соглашаться с определением, вынесенным в заголовок, но чего точно нельзя отрицать, так это того, что Артур Чарльз Кларк (1917-2008) один из главных столпов мировой научной фантастики, сумевший создать немало запоминающихся образов, нарисовавший впечатляющие перспективы грядущего, поразивший воображение миллионов поклонников нашего с вами любимого вида искусства. Не будь этого писателя, мы бы никогда не увидели фильма Стенли Кубрика (1928-1999) "2001. Космическая одиссея" 1969 года, ни его продолжения "2010. Одиссея-2", снятого Питером Хайамсом (1943) в 1984-м. Я уж не говорю о многих десятках замечательных романов, повестей и рассказов. И о некоторых из них я хочу сегодня вспомнить.
Если внимательно присмотреться к творчеству Кларка, то возникает странное ощущение, что его книги написаны двумя разными людьми. Нет, я не сомневаюсь в их авторстве, понятно, что все они принадлежат перу одного писателя. За исключением поздних произведений, созданных в соавторстве. Дело тут в другом. В самом Артуре Кларке словно бы жило два фантаста. Один был чрезвычайно осторожен и сдерживал свою фантазию, оставаясь в строгих рамках фантастики ближнего прицела. Другой смело замахивался на тысячелетия, описывая прорывные технологии и выдвигая головокружительные концепции.
Сравним два произведения, написанные с разницей в два года. Первый фантастический роман Кларка "The Sands of Mars" (Пески Марса) 1951 года и его четвертый роман, 1953 года, "Childhood's End" (Конец детства). Что мы видим в "Песках Марса", созданных за шесть лет до запуска Первого спутника? Мы видим добротную производственную драму из жизни марсианских колонистов. Автор несомненно опирался на тогдашние научные представления о Красной планете, довольно робко экстраполируя существующие ракетные технологии в будущее. При этом роман вовсе не скучен, чувствуется рука большого мастера и весьма эрудированного человека.
И всего через два года писатель создает "Конец детства" роман о контакте земной цивилизации с космической расой Сверхправителей, которые мягко, но неумолимо ведут человечество к его трагическому финалу. Сравните масштаб! Фактически небольшой эпизод в космической экспансии человечества на раннем ее этапе и рассказ о стремительной эволюции нашей расы, которая порождает совершенно новый вид разума, перед тем, как исчезнуть. И всего через три года и спустя еще один ближнеприцельный роман, Кларк выпускает "The City and the Stars" (Город и звезды; 1956). Единственный город на древней Земле, человечество, сумевшее прожить два миллиарда лет, виртуальная реальность, покорение Галактики - и все это написано автором скромных "Песков Марса"!
Правда, "Город и звезды" - это доработанная повесть 1948 "Against the Fall of Night" (Да не настанет ночь), которую некоторые ценители творчества Артура Кларка ставят выше самого романа. Вообще Кларк тридцатых- сороковых годов ХХ века полон энергии и необыкновенных идей, достаточно вспомнить рассказ 1949 года "The Wall of Darkness" (Стена Мрака), герои которого обитают во вселенной, где есть только одна планета и одно солнце или рассказ того же года "History Lesson" (Экспедиция на Землю), по сюжету которого на нашу планету прилетают венериане, чтобы обнаружить артефакты нашей исчезнувшей цивилизации и попытаться понять, как выглядели люди? А 1951 году появляется рассказ, пусть формально и относящейся к ближнему прицелу, но положивший начало не только целой тетралогии, но и двум научно-фантастическим фильмам, ставшим классикой кино в этом жанре. Речь идет о рассказе "The Sentinel" (Часовой).
Впрочем, вполне возможно, что этот рассказ так бы и остался единственным произведением о том, что некая сверхцивилизация оставила на Луне устройство, которое просигнализировало о том, что разумные существа нашей планеты покинули колыбель. Вмешался случай. Склонный к экспериментам режиссер Стенли Кубрик, снявший к тому времени, весьма популярный в нашей стране, пеплум "Спартак" и скандальную экранизацию набоковской "Лолиты", решил сделать настоящий научно-фантастический фильм. Отправной точкой для создания сценария и послужил рассказ "Часовой". Фильм "Космическая одиссея 2001 года" создавался мучительно, но итогом его стала не только культовая кинолента, но и четыре романа, созданных Артуром Кларком, а также - экранизация второго романа тетралогии "2010. Одиссея-2", Питера Хайамса, до этого снявшего, не менее у нас популярный, "Козерог-1".
В СССР произведения Артура Кларка были популярны точно также, как книги Ивана Ефремова, Братьев Стругацких и Станислава Лема. В шестидесятых, семидесятых и начале восьмидесятых журналы и книжные издательства выпустили такие романы этого писателя, как "Пески Марса", "The Deep Range" (Большая глубина; 1957), "A Fall of Moondust" (Лунная пыль; 1961), "Dolphin Island" (Остров Дельфинов; 1963), "2001: A Space Odyssey" (2001. Космическая одиссея; 1968), ", "Rendezvous with Rama" (Свидание с Рамой; 1973), "The Fountains of Paradise" (Фонтаны Рая; 1979). А также прогностическое эссе "Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible" (Черты грядущего; 1962). Причем между публикацией на языке оригинала и русском проходило относительно немного времени.
Скандалом обернулась попытка опубликовать в 1984 году в журнале "Техника - молодежи" роман "2010: Odyssey Two" (2010. Одиссея-2; 1982). То ли по незнанию, то ли нарочно, но писатель дал советским космонавтам в этом романе имена советских же диссидентов, а редакция журнала этого не заметила. В итоге был снят со своего поста Василий Дмитриевич Захарченко (1915-1999), много лет возглавлявший журнал. Полностью этот роман "Техника -молодежи" смогла опубликовать только в 1990 году, когда к советскому читателю пришли уже и "Конец детства" и "Город и звезды". А в 1991 сразу в двух изданиях были выпущены все три, существующие на тот момент "Одиссеи", включая злополучную вторую и практически свежую с иголочки "2061: Odyssey Three" (2061. Одиссея-3).
И все-таки, чем же Артур Кларк заслужил почетный, хотя и неофициальный титул "Фантаст номер один"? Пожалуй тем, что верил: человечество ожидает лучшее будущее, что противоречия между капитализмом и социализмом будут в конце концов преодолены и обе политические системы станут плодотворно сотрудничать в области освоения космоса. А еще - он был убежден, что внеземной разум не может нести на Землю смерть и разрушения, наоборот - в состоянии, в критические моменты земной истории, предотвратить нашу гибель через самоуничтожение. И не видел ничего унизительного для землян в том, чтобы развиваться под благожелательным присмотром старших братьев по разуму. А самое главное, писатель, своими увлекательными и талантливыми книгами, вселял эту веру и в наши сердца.