Вы когда-нибудь испытывали давление истории? Это странное чувство, что вы не только здесь и сейчас, но и там и тогда? Со мной такое бывало не раз.
Однажды это приключилось в Эфесе, где я отбилась от экскурсии в свободное плавание, поскольку терпеть не могу коллективное приобщение к чему бы то ни было. Именно поэтому меня понесло туда, куда экскурсоводы туристов не водят, экономя время, да большинство туристов туда и не рвется. Это были коридоры под ареной амфитеатра, те, по которым выпускали зверей. И гладиаторов. И вот, пройдя по темному, едва освещенному коридору, я вышла на арену. В руке у меня был гладиус — короткий и широкий римский меч, и мне предстояло умереть в кровавой драке, на глазах человека в пурпурной тоге, смотревшего на меня из императорской ложи. Наверное, это была жара и усталость, состояние, похожее на транс, но оно было настолько похоже на жизнь. И на смерть. Вплоть до запаха крови, впитывающейся в раскаленный песок. Кто-то из персонала взял меня за руку, увел назад, в прохладный коридор и дал напиться воды, приговаривая что-то про солнечный удар. Но нет, это было давление истории такой силы, что оно вытеснило реальность из сознания.
Другой раз, в Домском соборе в Риге, я стояла и смотрела, как завороженная, на кафедру, с которой произносились проповеди, и в какой-то момент вокруг меня оказалась толпа оборванцев, вооруженных вилами и топорами, а один из них, забравшись на кафедру, что-то кричал толпе, а через громадную дверь собора уже ломились стражники в доспехах и с факелами. И музыка — огромная органная музыка, в которой тонули все прочие звуки. Это продолжалось несколько минут, потом я нетвердыми шагами вышла из собора во вполне себе современную Ригу.
Такие вещи повторялись со мной многократно — на Сенатской площади в Петербурге, у подножия безумной дворцовой лестницы в Ангкор Вате, в соборе Святого Витта в Праге.
Не знаю, что здесь причина, а что следствие, но мне всегда казалось, что у каждого человека, помимо его личного, хорошо известного ему прошлого, где-то глубоко-глубоко в памяти хранятся фрагменты то ли прошлых жизней, то ли каких-то общечеловеческих событий, которым он, человек этот никак не мог быть свидетелем. А триггером к такому воспоминанию как раз и служит давление истории.
И именно поэтому я тащу внука путешествовать, чтобы однажды, где-то, когда-то его, как и меня, накрыло, и он понял бы, как он связан со всем человечеством - не принадлежностью к одному биологическому виду, а общностью громадного, общего для всех нас, сознания. Это прививка от жизни только здесь и сейчас. Чтобы идти вперед, нужно помнить, что оставляешь позади. И хорошо, если это не руины, сотворенные тобой...
Фотография: Kevin Olson, Unsplash
Автор: Анна Бондаренко