Ладно, пусть этот заголовок останется целиком на моей совести. В конце концов, он не такой уж бессмысленный, как я попытаюсь объяснить позже. И хотя мы совсем недавно поздравляли Джимми Пейджа с днём рождения, нельзя пройти мимо ещё одной значимой вехи в истории Led Zeppelin. 12 января 1969 года был выпущен дебютный альбом группы. Пластинке, которая унесла блюз-рок куда-то в космос, исполнилось 55 лет.
«Цепеллины» были невообразимо популярны с 1969 по 1980 год, но критики отнюдь не всегда были от них в восторге. Их тексты критиковались за бессодержательность и туманный мистицизм. Они брали чужие идеи, не стесняясь и нарываясь на претензии. А впоследствии погрязли в не самом здоровом гедонизме.
У каждой истории есть начало. Led Zeppelin не возникли на пустом месте и не стали результатом сделки с тёмными силами, а логичным образом выросли из группы The Yardbirds. Сначала — лишь для выполнения контрактных обязательств по концертам в Скандинавии.
Джимми Пейдж — гитарист и на тот момент единственный участник The Yardbirds — начал собирать группу, чтобы отыграть восемь концертов в Дании и Швеции осенью 1968 года. В конце концов он остановился на паре неопытных, но подающих надежды музыкантах: вокалисте Роберте Планте и барабанщике Джоне Бонэме. Басист и органист Джон Пол Джонс — коллега Пейджа по сессионной работе — был последним, кто присоединился к команде.
Войдя в лондонскую студию Olympic в октябре 1968 года после короткого скандинавского тура, Led Zeppelin произвели ошеломляющее впечатление. Десятилетняя карьера группы стартовала с сессий звукозаписи общей продолжительностью 36 часов.
«Led Zeppelin I» — один из самых уверенных и увесистых дебютов в истории рока. Роберт Плант, Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс и Джон Бонэм были великолепными музыкантами по отдельности. Но их совместная химия превосходила сумму частей. Именно Led Zeppelin определили, как должна звучать рок-музыка.
Джимми Пейдж решил продюсировать пластинку сам, используя навыки, которым он научился во время сессионных штудий. Это сэкономило деньги и обеспечило полный творческий контроль. Ни у кого не должно было возникнуть сомнений в том, что альбом был работой Пейджа. Если бы он не играл на гитаре, его можно было бы назвать превосходным менеджером: Пейдж собрал группу, выбрал для неё материал, совершил с ней турне и руководил всеми процессами в студии.
Первая же песня «Good Times Bad Times» — больше, чем просто добротный рифф. Это торжество свинга, образец чувства ритма Джона Бонэма (который пока себя сдерживает), порождающего необузданную энергию.
Вторая же песня «Babe, I'm Gonna Leave You» обнаружила такую особенность Led Zeppelin, как пренебрежение осмысленностью текстов. По идее «Babe, I'm Gonna Leave You» вообще не имеет смысла. Сначала Плант злится, в следующую минуту остаётся с девушкой навсегда, потом уходит, а потом собирается «гулять по парку каждый день»... Получается сбивчивый монолог молодого человека, который сам не знает, что делать и кто виноват.
Тексты песен Led Zeppelin часто представляют собой смесь блюзовых клише и откровенных заимствований. По словам Пейджа, Роберт Плант должен был изменить слова, но не успел или не захотел. Отсюда и уязвимость группы перед исками о нарушении авторских прав.
Впрочем, для иноязычных слушателей и вовсе не имело особого значения, о чём с таким театральным драматизмом вещает Роберт Плант, например, в «Dazed And Confuzed»: «Каждый день я так усердно работаю, принося домой зарплату, / Стараюсь любить тебя, детка, но ты меня отталкиваешь!» Куда «красноречивее» были барабаны и гитары. С риффом не поспоришь. Это конец болтовне. Нечто, не поддающееся анализу.
Блюз был для Led Zeppelin благословением и проклятием. Впоследствии именно блюзовые исполнители Хаулин Вульф и Вилли Диксон подали на нахальных островитян в суд за плагиат. Но Джимми Пейдж воспринимал блюз как ритуал, расширяющий сознание, а не как продукт конкретной личности. Возможно, поэтому он так бесцеремонно относился к «заимствованию» без указания авторства. Ритуал, погружающий в транс, нельзя обложить авторскими правами.
Без зазрения совести Пейдж присваивал и приписывал себе всё, что считал нужным. Запуская материал за пределы тяжёлого блюза в какое-то бесконечно более катарсическое и психоделическое пространство. В игре Пейджа — будущее, а не прошлое.
В студии Led Zeppelin делали примерно то же, что и на концертных выступлениях. Они просто взяли то, чему научились за последний месяц, играя вживую, и дали себе волю. По сути, дебютный альбом был концертным.
Студийный «ветеран» Джон Пол Джонс не нуждался в акклиматизации. Его мастерство проявилось, в частности, в мягко струящемся органном вступлении к «Your Time Is Gonna Come» и в той части «Dazed And Confused», где басовые партии перерастают практически в даб-регги.
В свою очередь, Роберт Плант был новичком в студии: «Лишь во время записи первого альбома наушники стали для меня что-то значить». Но его вклад был не менее важным, чем гитарная алхимия Пейджа. Ни один вокалист так не звучал. Он мог петь чисто и обаятельно, как поп-певец, а мог ухмыляться, умолять, звать в бой и визжать, как сумасшедший.
«Communication Breakdown» представляет собой самые агрессивные 2 минуты и 25 секунд, записанные в 1969 году за пределами Детройта.
На «Led Zeppelin I» представлено практически всё, что группа впоследствии делала: транс-рок, запоминающийся гитарный поп-рок, прямолинейный блюз. Великолепный акустический фолк представлен в «Black Mountain Side» — мелодии, мало чем отличающейся от традиционной ирландской песни «Down by Blackwaterside» в аранжировке фолк-музыканта Берта Дженша 1966 года. Разграбление архивов шло полным ходом!
С самого начала Джон Бонэм звучит так, будто он не просто играет на барабанах, обеспечивая ритм, а движет массивы воздуха. Ощущение простора, пространства и мощи возникает не столько от громкости, сколько от искусного расположения барабанных партий в миксе. Когда нога Бонэма на педали бочки подхватывает «How Many More Times» и упаковывает в плотнейший грув последние минуты альбома, нельзя не признать, что ни один барабанщик того времени не звучал столь захватывающе.
Чем пленяет «Led Zeppelin I»? В альбоме не прослеживается какая-то сквозная идея, за ним не стоит никакая философия. В какой-то степени это итог поисков целого десятилетия, когда рок-музыка, начав с примитивных форм, дошла до состояния грозной преобразующей силы, устремлённой в стратосферу в виде символического свинцового дирижабля.
Сильные стороны музыки Led Zeppelin — беспрецедентный звук, радостное принятие риска, высочайшая дерзость. В дальнейшем из-под пера команды выходили более мрачные, сфокусированные и эмоционально текстурированные работы. Но немногие из них были более откровенными и отвязными. Это буйство молодости. Свежесть восприятия. Чистое воплощение восторга молодого человека от открывшихся перед ним возможностей. Даже спустя 55 лет.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!