Из письма графа Мирабо к Софии:
"Человек удовлетворен, когда находится в обществе тех, кого любит, — сказал Ла-Брюйер. Безразлично, думаем ли о том, чтобы разговаривать с ними, или молчим, думаем ли о них или о чем-нибудь постороннем, важно только одно — быть с ними. Друг мой, как это верно! И как верно, что к этому мы так привыкаем, что без этого жизнь делается невозможною. Увы! Я это хорошо знаю, я должен это хорошо знать, так как уже три месяца томлюсь вдали от тебя, уже три месяца ты мне не принадлежишь, и мое счастье кончено. И все же, просыпаясь утром, я ищу тебя, мне кажется, что мне недостает половины меня самого, — и это правда. Раз двадцать в день я спрашиваю себя, где ты. Суди же по этому, насколько сильна иллюзия, и как жестоко, что она разбита. Ложась спать, я всегда оставляю тебе местечко. Я прижимаюсь к стене, и предоставляю тебе добрую половину своей узкой постели. Это движение машинально, и мысль бессознательна. Как привыкаешь к счастью! Увы! Его начинаешь понимать только тогда, когда теряешь, и я уверен, что мы стали понимать, на сколько мы необходимы друг другу, только с того времени, когда буря разлучила нас. Не иссяк источник наших слез, милая Софи; мы не излечились; в нашем сердце жива любовь и, следовательно, есть что оплакивать..."
Их история началась с того, что женатый граф влюбился в замужнюю девушку. У обоих брак был не по любви. Софию в возрасте 16 лет выдали замуж за 70 летнего старика,а Габриэль в возрасте 23 лет женился по расчету.
"...как только я узнал тебя, ты деспотически завладела мной. Твой приятный характер, твоя свежесть, твой изящный, сладостный облик завладели мной; каждое твое слово было близко моему сердцу. Я хотел владеть тобой и быть только твоим другом, потому что жестоко боялся любви. Ты нравилась мне своей молодостью и красотою и была соблазном для моей души..."
Как видно из писем, Габриэль концентрируется в основном на внешности и подчеркнутой юности предмета своей привязанности. "...я столько видел женщин, у меня было столько возлюбленных! Она так неопытна! Как она может победить! Это ребенок."; "Моя София, такая простая и наивная, казалась мне образцом искренности и чувствительности: ей не хватало только страстности, но любовь втихомолку обещала мне и это....мне хотелось овладеть ею, и что-то уверяло меня, что я добьюсь своего."
Известно, что София Моннье полгода противилась ухаживаниям, но в итоге сдалась. На мой взгляд, он любил именно её красоту и юность, а также ему нравилась сама идея любви. "Мой характер уже был сложившимся, а твой еще нет; мои принципы тверды, ты же еще только начала думать о необходимости иметь их."
Все узнали об их отношениях, она жила в доме у матери какое-то время и даже пробовала травиться. В итоге Габриель выкрал свой любовный интерес. Они бежали, провели вместе 7 счастливых месяцев, но их взяли под стражу в Амстердаме. Суд приговорил Оноре-Габриэля к смертной казни «за обольщение и грабеж» через гильотину, Софи де Моннье – к пожизненному пребыванию в доме падших женщин, но Софи не стали помещать в дом с убийцами и проститутками, а направили в дом призрения.
Влюбленные вели переписку специальными чернилами на протяжении всего заключения Мирабо с помощью полицейского по имени господин Буше. София писала: "Что за чудесное существо господин Буше!...Я тебе писала на бумаге, в которой были волосы твоей дочери, в письме в день моего разрешения от бремени. Однако твой почерк проступает наружу; употребляй лимонный сок и не пиши больше на расплывчатой бумаге..."
Сохранилось невероятно трогательное письмо к Софии, в котором граф высказывается насчет рождения дочери. Этот текст наполнен волнением и радостью. "...я облил слезами, покрыл поцелуями твоё письмо...Письмо твоё написано среди мук,-я это вижу; ты прибавила только слово после события.и как трепетно оно написано! Неровные буквы истерзали мне сердце! Божественное, божественное внимание! Видна твоя душа. - твоя везде! Но как ты себя чувствуешь? Скажи мне, скажи мне это, моя София!...Милая, милая София, и так, ты — мать! О! и твое дитя не будет у тебя отнято! Пусть оно смягчит твое горе и твои страдания! Я говорю — твое дитя,- ах, я ведь знаю, что оно и мое. Никогда твой друг не откажется от сладкого имени отца…". Его дочь умерла через несколько месяцев после рождения, он так её и не увидел.
Габриэль вышел на свободу чрез 3,5 года, стал умелым политиком и оратором. О Софии, которой предстояло провести в заключении всю оставшуюся жизнь, он думал все меньше и меньше. Ему удалось проникнуть к ней тайком и провести 5 дней вместе. Она его любила, а он уже нет. София покончила с собой, открыв жаровню и привязав себя к креслу. Задохнулась угарным газом.
Встретившись с Софией после заключения, граф Мирабо увидел как отразилось на её внешности все время, проведенное в заключении, все выплаканные слезы, рождение и смерть ребенка. Она больше не была той прежней Софи, юностью и невинностью которой так восхищался прежде. 7 месяцев любви за перемену всей оставшийся жизни. Для него открылись новые двери со временем и он стал одним из первых, но её жизнь закончилась с этой любовью. Стоило ли оно того? Мы никогда не узнаем.
