Итак, перед нами комедия абсурда из жизни анонимной русской провинции со всеми её приметами: безденежье, обшарпанные панельные пятиэтажки, типовые общаги, теплотрассы, убожество и унизительный быт. В этих декорациях действует стандартный набор персонажей: карикатурные братки, маргинальная интеллигенция и лоховатые работяги.
Да, чуть не забыл. Ещё один момент, который присущ глубинке – завистливое презрение к Москве, куда на самом деле все хотят уехать.
Фильм начинается с панорамы звёздного неба и закадровым голосом. Читают о Большом взрыве и возникновении вселенной. Изображение постепенно светлеет и оказывается грязным линолеумом на сортирном полу. Что это – глумление над Кантом или обратный эпиграф – разберётесь сами.
По мере развития сюжета, градус абсурда нарастает. Слишком смешные бандиты, слишком дикая богема. Ощущение безвременья и духоты. Не понятно даже, какой сезон – ранняя весна или поздняя осень. Кадр постоянно захламлён. Сквозь комедию начинают проступать черты триллера.
Особенно мне понравился эпизод с пазиком, который под кавер Гражданской обороны едет по просёлку среди заброшек, бетонных заборов и неухоженных полей. Родина расстилается линялым ситчиком пейзажа.
Финал всё проясняет и полностью переворачивает.
Все мы космонавты на огромном космическом корабле Земля, который несётся с невообразимой скоростью в ледяной пустоте.
А любовь – никому не победить! Это хорошее кино. Посмотрите.