В детстве трава зеленее, солнце ярче и день длиннее. Аксиома жизни. И так хочется побыстрее вырасти, не есть по утрам противную кашу, не спать после обеда и не ходить в детский сад.
"Когда я стану большой...." - мечтала маленькая девочка Луша, наблюдая из окна за резвящейся во дворе детворой. Ей хотелось туда, в эту хохочущую шумную ватагу, но Луша часто болела. Главным развлечением девочки были книги, читать малышка начала рано и много.
Июнь 1981 года. На утреннике в саду подарили портфель - грязно-желтое чудовище с подарком первоклассника внутри. В коробке - настоящие сокровища. Луша бережно перебирает ручки, ластики, тетрадки. И снова мечтает, о красивом платья со складками и кружевном фартуке с крылышками.
1 сентября. Мама заплетает тонкие косички так, что улыбка растягивается до ушей, а глаза лезут на лоб. Заветное платье со складками уже на Луше. Фартук шелковый и без крылышек, зато туфельки - мечта принцессы. Красные, с белым язычком, сбоку блестящая застежка -красота и счастье. С большим букетом гладиолусов Луша идет в первый класс.
На третий день учебы Луша неудачно спрыгнула с забора и оторвала полподола . Плакала и боялась признаться маме. Девочка знала, что ругать не будут, но форму со складками в этом году уже не купят, их просто нет в магазине.
Обычный понедельник, санитары проверяют уши, руки, шею. Ногти у Луши длинные, и ее отправляют за доску с большими канцелярскими ножницами. Огромные горючие капли текут по щекам, лицо опухло. Девчушка боится ножниц, дома прячет руки от мамы и врет ей, что подстригла сама.
В ноябре 1983 годе Луше исполняется 10 лет. Она одна из лучших учеников класса. Ждет-не дождется, когда ее примут в пионеры одной из первых. В тот день, когда ей должны были повязать галстук, Луша проснулась рано. Болело горло, шумело в голове и ходить было тяжело. Да разве ж это препятствие? Она собралась и пошла в школу. Дорога трудная, сугробы вдоль тропики выше девочки. Порой она падала в них, отдыхала и шла дальше. В глазах все сливалось, но красный треугольник манил и придавал сил. Уже на пороге школы кто-то подхватил Лушу на руки, и она провалилась в темноту. В ту зиму ангина и грипп не выпускали ее из своих лап до 8 марта. Пионеркой Луша стала на 9-е мая.
1987 год, Луше исполнилось 14 лет. На следующий день после рождения она написала заявление на вступление в комсомол. Луша девочка активная, рисует, пишет в стенгазету, участвует во всех школьных делах. Только что не поет, медведь основательно потоптался на ушах. И вот он, заветный значок на груди и комсомольский билет в руках. И мечты - спасти весь мир, поехать медсестрой в Афганистан, пригласить домой ребенка из Чернобыля. Через год Луша уже секретарь комсомольской организации школы, организует общественную работу учеников и учителей. Сборы, собрания, конференции. Районные, областные. Жизнь бурлила, а будущее было светлым.
1991 год. Выпускные экзамены. Луша собирается поступать на физмат. Но есть препятствие - физика в школе не велась, учителя не было. Да разве ж такая мелочь остановит? Выучила физику сама и сдала экзамен на 4. На физмат не поступила - разревелась на вступительном экзамене в институте и гордо ушла.
19 августа 1991 года. Луша едет в автобусе Белозерск-Череповец. Она молода, красива, влюблена и любима. За окном мелькают леса, поля, деревни. Луша ничего не замечает, она мечтает: "Я стала большой...."
Из розовых мыслей выдергивает резкий голос: "Указ вице-президента....в связи....ГКЧП....." Радио. Голос продолжал что-то вещать, а внутри девушки уже все оборвалось. Страна счастливого детства ушла в никуда. Впереди новое, неизведанное настоящее.
" Я стала большой. Я не сплю днем и могу не есть кашу по утрам," - думала Луша, но как же хочется обратно. К маме, в детский сад. Туда, где можно беззаботно смеяться и бежать навстречу ветру. Только девочки не плачут - упала, встала, пошла дальше.