Читая новый роман Янагихары, сложно не поддаться соблазну, чтобы не начать составлять схему событий и героев. Такие схемы часто составляют детективы в кино, с фотографиями, ниточками и картами.
«До самого рая» — это три книги, объединённые в один роман. Их сюжеты переплетаются, но объединяющая логика скорее призвана сбить читателя с толку.
Действие первой книги «Вашингтонская площадь» происходит в начале 1890-х в Нью-Йорке. США разделились на несколько лоскутных наций — Свободные Штаты, Союз, Запад, Север и южные колонии. В Свободных Штатах гомосексуальность и однополые браки совершенно обычны, но чернокожих людей не считают полноценными гражданами. Свободные штаты для белых. Их задача — предоставить чернокожим безопасный проход на Север и Запад. В центре сюжета — Дэвид и его дедушка Чарльз Бингем.
Вторая книга, «Липо-Вао-Нахеле», рассказывает о молодом гавайце Дэвиде, который живёт в доме на Вашингтонской площади, в том же, что и герои предыдущей книги. На дворе 1990-е, и СПИД уничтожает целое поколение, которое противопоставляется двойственному отрицанию Дэвидом своей родины, своего происхождения и своего отца.
Третья книга «Восьмая зона» занимает почти половину романа. Она рассказывает историю Соединённых Штатов, которые скатываются к тоталитарной диктатуре в ответ на повторяющиеся пандемии и климатические катастрофы. Действие разворачивается с 2043 по 2094 год, снова на Вашингтонской площади. Историю поочерёдно рассказывает то вирусолог гавайского происхождения и влиятельный советник правительства Чарльз, то его внучка Чарли.
Что Янагихара делает со всеми этими Дэвидами и Чарльзами?
Персонажи по имени Дэвид, Чарльз, Питер и Эдвард появляются во всех трёх книгах романа. Фамилии также повторяются — хотя иногда те, у кого одинаковые фамилии на протяжении веков, кажутся родственниками, а иногда нет. В двух книгах особое место занимают Гавайи. Во всех есть дворецкие по фамилии Адамс. Все три расположены в одном и том же доме на Вашингтонской площади. Действие первой и третьей книг происходит в альтернативных версиях Америки. Неясно, должны ли эти версии быть непрерывными, разделяемыми на протяжении всего романа. Каждая книга с таким же успехом могла бы стать полноценной историей.
У двоих героев могущественные дедушки, которые терпят неудачу в попытках защитить наследие и своих уязвимых внуков (часто от самих себя). Все драматизируют ужасы болезней. Ужасы, которые передаются из поколения в поколение. Две книги рассказывают о мужчинах, чья слабость заставляет их доверить свою жизнь в руки ненадёжных людей. Действие двух других книг разворачивается среди эпидемий. Каждая книга заканчивается одной и той же фразой и одним и тем же образом: персонаж тянется к кому-то другому сквозь время и пространство, желая или воображая свой путь «до самого рая».
Но задача, которую Янагихара ставит перед читателем, состоит не столько в том, чтобы разгадать головоломку, сколько в том, чтобы пережить погружение в теорию хаоса. Искажённая гармония трёх сюжетных линий, кажется, создана для того, чтобы показать, насколько люди запутались в непостижимых совпадениях и последствиях, насколько мы забываем о длинных дугах причинно-следственной связи.
Янагихара играет с изменениями в разных масштабах в изменившихся Америках. Что, если после Гражданской войны раса и класс всё ещё были опорами несправедливости и угнетения в обществе, а сексуальность — нет? Что, если Гавайи провозгласят независимость? Что, если перед лицом разрушительных пандемий американское правительство поставит во главу угла сдерживание распространения вируса и максимальное количество спасённых жизней, принудительно изолируя больных и игнорируя опасения по поводу гражданских свобод и прав человека? Как много должно измениться, чтобы мир стал другим? Какие, казалось бы, важные изменения оставили бы мир в корне прежним?
Подобные «что, если» преследуют все три сюжетные дуги. История за историей в каждой книге фокусируются на упущенных проявлениях заботы и нарушенной близости.
Книга, которая непосредственно затрагивает эту мучительную неопределённость, — «Восьмая зона». Частично она представляет из себя переписку учёного Чарльза Гриффита и его друга и коллеги Питера в течение почти пяти десятилетий. Эта переписка переплетается с рассказом его внучки Чарли о её взрослой жизни после смерти дедушки. Сначала мы знакомимся с Чарльзом как с молодым мужем и отцом, который получил работу в престижной лаборатории в Нью-Йорке. Чарльз чувствует, что может принести пользу в этой новой лаборатории, которая занимается важнейшей работой по прогнозированию и предотвращению пандемий. По мере того как глобальные пандемии становятся все более ужасающими, читатель начинает видеть в письмах Чарльза нарастающий характер катастрофы.
Спустя много лет переписки, Соединённые Штаты превратились в тоталитарное государство, которое Чарльз помогал строить. Острова вокруг Манхэттена стали местом жестоких лагерей для интернированных больных. Чарльз понимает, что упустил возможность сбежать от режима, в создании которого он сыграл свою роль.
Чарльз пишет, что он старался поступать правильно. Но принимал неправильные решения, а затем делал это всё чаще и чаще. Некоторые из этих оплошностей привели к разорению его семьи, превращению острова Рузвельта в крематорий, вытеснению окрестностей военизированными зонами. Когда Чарльз принимал эти решения, ни одно из них, казалось, не таило в себе возможности фатальной ошибки.
Незначительный выбор, приводящий к непредвиденным последствиям, — обычная черта художественной литературы, но в исполнении Янагихары она кажется пугающей, потому что мир Чарльза правдоподобно близок к нашему возможному будущему. Мы тоже живём в мире, сотрясаемом пандемиями и штормами, прекрасно понимая, что грядут новые. Мы тоже живём в стране, уязвимой для тоталитарного режима. Какой, на первый взгляд, незначительный выбор мы делаем или не делаем, который определит бедствия — или предотвращение бедствия — в нашем будущем? Янагихара улавливает тревогу момента, переполненного предупреждениями об апокалипсисах, которых можно было бы избежать, если бы мы (кто?) предприняли действия (какие действия?) сейчас.
Подписывайтесь на мой Telegram-канал о книгах и литературе «Булочки с маком», а также вступайте в первый книжный онлайн-клуб по подписке «Макулатура».
Если вам понравилась публикация, не забудьте поставить лайк, написать комментарий и подписаться на мой канал, если вы ещё этого не сделали.