Этот фильм самый поэтичный и лиричный из эпохи "оттепели". Во всяком случае, мне так подумалось, когда я увидел его впервые. Если говорить о поэтичности, то это вообще целая поэма из четырёх частей. Каждая о любви, и каждая начинается цитатой из соломоновой "Песни песней" и небольшим монологом Александра Меня. Всё это - уже было новаторством.
- Библия в Советском кино? Священник говорит о любви и эросе? Да вы что товарищи? Мы конечно многое стали разрешать, нот это, простите, ни в какие ворота! Фильм искромсали, почем зря, а потом и вовсе запретили. А на режиссёра Калика вообще уголовное дело завели. Во вам и "оттепель". А фильм, между тем, прекрасен. Количество блестящих актёров на минуту экранного времени впечатляет: Андрей Миронов, Алексей Эйбоженко, Екатерина Васильева, Вознесенская, Кваша, Валентин Никулин, Марианна Вертинская. И это только в первой части. Потом Светличная, Фрейндлих, Лев Круглый.
У каждого небольшая, но запоминающаяся и харáктерная роль. В руках мастера любой эпизод и любая роль значима. Такие фильмы я всегда сравнивал с чтением книг.
Вот читаешь, например, большой исторический роман, в перерыве хочется охолонуться и прочесть стихотворение лёгкое и быстрое. После которого сидишь потом несколько минут неподвижно. Фильм "Любить" и есть то самое стихотворение.