…Я родился — нескладным и длинным —
В одну из душных ночей.
Грибные июньские ливни звенели,
Как связки ключей.
Приоткрыли огромный мир они,
Зайчиками прошлись по стене…
Его имя в переводе с древнегерманского означает „Блестящий от славы“. Хотя вряд ли родители, давая имя своему первенцу, думали об этом. Его назвали в честь пламенного борца за дело революции — Роберта Эйхе. Отец — сотрудник НКВД, мама — учительница, мечтающая стать врачом. Необычным для небольшой алтайской деревушки именем они предопределили судьбу сына — творчество, искренняя народная любовь, популярность и, конечно же, слава, которая продолжает оставаться с ним и после того, как он ушел из жизни. Но все это будет потом… А пока маленький Роберт Станиславович Петкевич спал под аккомпанемент грибных дождей, которые любили деревню Косиха. Через два месяца после его рождения родители сначала увезут его в деревню, в Щербакульский район Омской области, а затем и в сам Омск.
„…Я благодарю село по имени Косиха, благодарю за доброту, за ощущение истины. Суматошным друзьям я говорю: „Спасибо!“ И низко кланяюсь земле. Моей земле. Единственной…“ — напишет он позже. И земля ответит ему взаимностью.
Луна, сквозь тучи прорастая,
Глаза зеленые скосила…
Родился я в селе Косиха
Дождливым летом. На Алтае…
Родился Роберт Рождественский 20 июня 1932 года в селе Косиха Алтайского края. После долгой разлуки он вернется на Алтай только в 1955 году. Много событий произошли в его жизни за это время. Была война, когда он, девятилетний мальчик, проводивший на фронт родителей, написал пронзительное стихотворение:
С винтовкой мой папа уходит поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит с сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: „Подожди, — говорит Ворошилов,
— Учись, закаляйся, расти“.
Хотя мне сегодня десятый лишь год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне скажет:
„В поход!“ — Фашистам не будет пощады!
Стихотворение юного поэта опубликовали в газете „Омская правда“ рядом со стихами знаменитого сибирского поэта Леонида Мартынова. Свой первый гонорар в размере тринадцати рублей он перевел на строительство танка. Военное детство будущего поэта было наполнено трагическими событиями. Сначала смерть бабушки, на которую оставили сына родители, ушедшие на фронт. Переезд к тете. Потом чуть не стал сыном полка. В 1944‑м мама уже оформила его к себе в часть, но пришел приказ о наступлении. Окончания войны Роберт ждал в детском доме, туда же пришло известие о гибели его отца во время освобождения Латвии за несколько месяцев до Победы. После войны мама снова вышла замуж, и отчим усыновил мальчика. Так Роберт Петкевич стал Робертом Рождественским. В школах, которые ему приходилось менять из‑за переездов семьи по военным гарнизонам страны, отношения складывались разными. Где‑то из‑за имени его дразнили „немцем“, где‑то посмеивались над его неправильным, по‑польски мягким, говором. Но мальчик продолжал писать стихи и мечтал поступить в Московский литературный институт имени Горького. В конце 1940‑х в петрозаводском журнале „На рубеже“ стали выходить его первые взрослые стихотворения, посвященные природе. Однако путь в мир поэзии оказался гораздо сложнее, чем он себе представлял.
С первого раза исполнить мечту не удалось. Как бы смешно сегодня ни казалось, но он провалил поэтический экзамен с формулировкой „творческая несостоятельность“. Но уже через год он все же стал студентом заветного литинститута. В то же время там учились Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Подружились. Часто собирались вместе, обсуждали современную поэзию и творчество друг друга. Еще через год стихи Роберта Рождественского начали печатать в центральных газетах Москвы. Тогда же знакомится со студентом консерватории Александром Флярковским. Они встретились на Алтае, где оба проходили учебную практику. Флярковский написал музыку на стихи Рождественского, появилась первая песня поэта „Твоё окно“. Не где‑нибудь, а именно на Алтае! Всего за свою жизнь он напишет более шести сотен песен, за право их исполнения будут бороться лучшие певцы страны.
…Все начинается с любви…
Твердят:
„Вначале
было
слово…“
А я провозглашаю снова:
Все начинается
с любви!..
Поэт Роберт Рождественский и литературный критик и художник Алла Киреева встретились еще в институте и уже никогда не расставались. Она первой слушала его сочинения, ей он посвящал все свои стихи о любви. Она была его музой, он для нее — смыслом жизни. Они прожили вместе сорок один год. Можно предположить, что песню „Эхо любви“, от которой и сегодня у многих на глаза наворачиваются слезы, поэт посвятил ей, той, что стала единственной и на всю жизнь. Для многих их друзей и знакомых семья Рождественских была образцом абсолютной гармонии, взаимопонимания и беззаветной любви. Он мечтал о сыне. Родились две дочери, которыми гордился. Старшая Екатерина стала востребованной художницей, занималась литературными переводами, возглавляла журнал „Семь дней“. Младшая Ксения — известный журналист, автор трилогии исторических детективов под общим названием „Мистическая Москва“.
Любимые женщины рядом были всегда. При жизни обеспечивали ему комфорт и уют, а после того, как его не стало, не только хранят память о нем, но и издали не успевшие увидеть при жизни автора свет стихи. Преданная супруга пережила Роберта Рождественского на двадцать один год. Об их отношениях она писала в мемуарах: „Я не знаю никого, кто был так счастлив в браке, в любви, в понимании друг друга, как мы с Робертом. И когда рассказывают миф о двух половинках, я подозреваю, что это о нас. И когда говорят, что браки совершаются на небесах, я верю в это“.
…Да, мальчики,
выходим в путь негладкий!
Боритесь
с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!..
Шестидесятники. Новое поколение либеральной советской интеллигенции, главными принципами жизни и творчества стали неприятие тоталитаризма, борьба с цензурой за демократические принципы в литературе. „Нас мало, нас, может быть, четверо“, — писал Андрей Вознесенский о себе, Евтушенко, Рождественском и Ахмадулиной. За их книжками охотились любители поэзии, их произведения переписывались от руки, стихи заучивали наизусть, находя в них призыв к свободомыслию и общественным переменам. В начале 60‑х очень популярны устные поэтические чтения: то, что нельзя было прочесть из‑за строгой цензуры, можно было услышать на чтениях. И люди шли. У памятников и на площадях собирались тысячи слушателей. Популярность Рождественского стремительно росла, а с ней и внимание к нему и его творчеству руководства страны. В стихотворении „Да, мальчики“ Никита Хрущев, известный своим консерватизмом, и вовсе увидел противостояние коммунистической партии, о чем открыто высказался. Прямого приказа чиновники не получили, но молодого и дерзкого поэта перестали приглашать на творческие встречи и долгих полтора года не публиковали. Рождественский был вынужден уехать в Киргизию, где занимался переводами местных писателей на русский язык. Все наладилось лишь в 1964‑м, когда руководство Советским Союзом возглавил Леонид Брежнев. В 1970‑х Рождественский стал одним из самых популярных советских поэтов. Телепрограмму „Документальный экран“, которую он вел на центральном телевидении, смотрели миллионы зрителей. Его манера ведения эфира кардинально отличалась от других ведущих. Он всегда импровизировал: никаких заготовок на столе. Мысли, которые он доносил до зрителей, рождались „здесь и сейчас“, сразу после просмотров документальных фильмов.
При всей своей популярности, по воспоминаниям современников, Рождественский оставался очень скромным и закрытым человеком. И только самые близкие люди знали о его глубоком чувстве юмора и мальчишеском задоре, который он сохранил, несмотря на все испытания судьбы.
Без напыщенных фраз
и братаний навеки,
Без объятий и шума вокруг,
Но один человек о другом человеке
Неспроста говорит: „Он — друг…“
В 1980 году Роберт Рождественский составил и издал первый сборник стихотворений Владимира Высоцкого. Там друг и соратник-шестидесятник уже не бард, а именно поэт. Долго не мог придумать название сборника. Подсказала мама. „Нерв“. И, кажется, она отразила в этом коротком слове и чувства своего сына, и его друга, который всю жизнь боролся с чиновничьей опалой.
Кажется, что издание „неизданных“ произведений друзей и тех, кого считал незаслуженно забытыми, в 80‑е стало для него главным делом. Рождественский готовит к публикации ранее неизданные произведения отечественных писателей. Сначала он принимает должность председателя комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама и добивается реабилитации поэта. Затем — комиссия по литературному наследию Марины Цветаевой. Издается ее однотомник, за ним двухтомник, потом следует массовое издание. В Москве открывается дом-музей Цветаевой.
…Кивают головами
леса и травы,
снегопад и зной,
село Косиха,
Сахалин и Волга.
Живёт во мне,
смеётся надо мной
немыслимая необъятность долга!
В 2007 году в селе Косиха прошли первые Рождественские чтения. Все начиналось в сельской библиотеке. К тому времени там уже хранились рукопись воспоминаний матери поэта, книги, фотографии и его личные вещи. К четвертым по счету чтениям на адрес библиотеки пришла посылка от Аллы Киреевой: письменный прибор, книги поэта и его летний пиджак.
Число гостей и участников чтений росло из года в год, и из ставшей тесной библиотеки праздник переместился на знаменитый Косихинский Яр любви. Тогда было организовано две творческие площадки: песенная и поэтическая. На первой проходил межрайонный фестиваль народного творчества „Песни главные есть в судьбе любой“, там звучали и стихи Рождественского, и песни на его слова. Первый поэтический марафон в Яру любви назывался „Надо собственною жизнью доказать свои стихи“. За четырнадцать лет существования инициатива жителей села выросла до уровня фестиваля всероссийского значения.
Музей Роберта Рождественского в Косихе открылся 30 июня 12 лет назад в Центре патриотического воспитания, который был специально организован к юбилею поэта. В том году страна отмечала его 80‑летие. Супруга и дочери Рождественского прислали поздравительную телеграмму землякам Роберта Ивановича: „Он всегда помнил свою родину, и так здорово, что родина помнит его“, — написала тогда Алла Борисовна.
Не прошло событие и мимо министра культуры Владимира Мединского. Он также прислал приветственное письмо, в котором отметил: „Алтайский край — удивительная, благодатная земля, подарившая миру целую плеяду талантливых людей. Здесь 80 лет назад родился и Роберт Рождественский, оставивший уникальную страницу в летописи отечественной культуры и завоевавший любовь огромной читательской аудитории“.
Среди экспонатов музея есть редкие и уникальные, с удивительной историей. Об одном из них с удовольствием и гордостью рассказывают экскурсоводы. Это ранее нигде не опубликованное стихотворение Рождественского, которое было найдено в архивах режиссерской семьи Григорьевых из Москвы. На учебной студии ВГИКа в 1957‑м они снимали документальный фильм „Дороги фестиваля“ о шестом Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. Роберт Рождественский написал текст для песни к фильму о студентах, но в последний момент режиссеры от нее отказались, и о стихотворении забыли почти на 50 лет.
Сегодня в музее можно увидеть и выставку картин Аллы Киреевой — супруги Роберта Рождественского, и фотоработы дочери Екатерины, которая передала их в дар совершенно безвозмездно. Один из залов полностью посвящен семье поэта. Воссоздана обстановка комнаты из дома Рождественского в Переделкино. Даже фотографии родных на стенах развешаны именно в исторической последовательности, как это было при жизни Роберта Рождественского. Большинство экспонатов передала в дар музею Екатерина Робертовна.
Этот музей не похож на своих классических собратьев. Он живой, постоянно обновляются фонды. Музейные сотрудники придумывают новые ходы, чтобы посетители получили от посещения удовольствие и ушли с добрыми воспоминаниями. Например, стихи поэта написаны в стиле каллиграфии, и, если кому‑то из посетителей захочется переписать их себе на память в том же стиле, специалисты помогут. Кто любит больше слушать, чем писать, подходит к планшетам и наслаждается „Мелодией“ в исполнении Магомаева.
…Что‑то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…
И по‑другому прожить обещаю.
Если вернусь…
Если вернусь… Он был тяжело болен, и в 1994‑м Роберт Рождественский уже точно знал, что больше никогда не вернется на Алтай. Но он не мог знать, что народная любовь будет возвращать его сюда снова и снова, из года в год, когда будет проходить фестиваль его имени.
В материале в качестве заголовков к разделам использованы стихи Роберта Рождественского — поэта и человека с большой буквы. И если кто‑то еще не знаком с его творчеством, не теряйте времени. Поверьте, ваша душа станет гораздо богаче, а жизнь — ярче.
Таисия Сорокина