1967
Алтайский мороз уже плотно прихватил землю. Воздух стал прозрачным и жгучим. Каждый вздох обжигал легкие холодом. Валенки, которые мать купила Валерке на вырост, слетали с ног и мешали бежать. Он падал, нырял носом в снег и снова бежал. У него была важная весть для односельчан. Правда, ему попадет, когда домашние узнают, что он снова сбежал на Светлое рисовать рассвет. Но Валерка не думал об этом. Он увидел чудо. Настоящее. Несколько точек, появившихся в солнечном диске, приближались к нему несколько минут. Становились все больше. Морозные слезы мешали Валерке рассмотреть, что это. И только перед тем, как несколько белых пятен упали в воду, он увидел у них крылья. Испугался так, что даже карандаши с альбомом забыл на берегу. И теперь со всех ног бежал в деревню, чтобы всем рассказать о чуде. Когда запыхавшийся в расстегнутом пальто влетел в дом и выпалил свою новость, мать подхватилась к соседке, отец тоже заметался по кухне. Они так быстро убежали, что Валерка даже не успел удивиться: его никто не отругал за ранний побег на озеро. Недоумения добавил дед. Он не суетился, присел на табуретку и помял больное колено.
— Значит, вернулись… — только и сказал.
— Да, кто вернулся‑то? — со слезами спросил Валерка. Ему было обидно, он первым увидел чудо, но так и не знает, что это!
1921
Вот уже три года Виталий Бианки живет в Бийске. Не весть какой большой город, но революционный ураган забросил его именно сюда. Оглушенный от постоянной смены власти бывший купеческий центр плотно окружал лес. А уж в нем какого только зверья и птиц не было. И это с учетом, что гражданская война их порядком распугала. Когда воинственные бури стихли, пока еще никому не известный студент из Петрограда стал выезжать на природу и часами наблюдал за поведением братьев меньших. У него было поручение от зоологического музея изучить мир пернатых в тогда еще малоизученном уголке Сибири. Время от времени он выбирался на озеро Светлое. Птиц там всегда было много, даже зимой. Озеро оказалось незамерзающим. Суета здесь всегда стояла неимоверная. Дикие утки, кряквы, крохали и гоголи ныряли, взлетали и снова садились на воду. Наблюдать за ними было интересно и познавательно. Начинающий писатель только успевал делать заметки в свой походный блокнот. И вот однажды в свой очередной приезд на Светлое он увидел новичка в этом беспокойном птичьем царстве. Посреди озера гордо подняв голову плавал белый лебедь. Он был один и среди снующей мелкой утиной братии выглядел по‑царски величаво. Лениво поворачивал голову на кряканье какой‑нибудь проплывающей по близости от него „мелочи“ и, ускоряясь, устремлялся подальше от птичьей толпы. Долго в тот день Виталий Бианки наблюдал за ним. А по возвращении в Бийск сразу же написал знакомым орнитологам в Петербург. Это письмо стало началом научных наблюдений за птицами на озере Светлом. Сам же Бианки, скрываясь от репрессий со всей семьей, в 1922‑м уезжает в столицу. А еще через год издает свою первую книгу „Чей нос лучше?“, в основу которой легли его наблюдения, записанные в далеком городе Бийске.
1967
Валерка возвращался на озеро. Дед успел рассказать ему историю о том, что в молодости он однажды был проводником у одного натуралиста. Мол, все про птиц расспрашивал да записывал. Давно это было, еще до войны. Дед обмолвился, что однажды вместе с писателем видел на Светлом лебедя. Чудом тогда это посчитали. А вот теперь, значит, вернулись птицы. Разговорившийся было дед замолчал и погрузился в одному ему известные думы. Имя натуралиста Валерка узнал сразу, рассказы Бианки он любил. Больше всех про синичку Зиньку. Понимая, что из деда слова больше не вытащишь, Валерка обул валенки и выскочил на мороз.
На берегу озера уже толпились жители Урожайного. Стояли тихо, не кричали, разве что перешептывались. Мать с отцом, одноклассники… Валерка протиснулся в первые ряды. Лебеди! Раз, два, три… пятнадцать! А красивые, аж дух захватывает. Валерка вспомнил, что утром забыл здесь карандаши с альбомом. Нашел быстро, присел на корточки, и на листе бумаги появились первые штрихи. Рисовать Валерка любил, сам научился. Учительница говорит — талант. Но ему, деревенскому мальчишке, было не до талантов. Он просто делал то, что ему нравилось. Вот и теперь, забыв про мороз, он ловко накидывал на лист бумаги линии. Рисовал спешно. Вдруг улетят? А еще посмеивался над собой, как утром испугался спустившегося с неба чуда с крыльями. Он еще не знал, что успеет зарисовать образами прекрасных птиц несколько своих школьных альбомов. Лебеди остались зимовать, и с некоторыми из них Валерка даже подружится.
1973
Наблюдения за лебедями после письма Бианки в орнитологическое общество на Светлом продолжались с переменным успехом. То птицы не прилетали, то стране было не до них. Пятилетки, ударные стройки, война… В 1967 году стая из пятнадцати лебедей-кликунов впервые осталась зимовать в Алтайском крае. В том, что это были кликуны, ученые уже не сомневались. Получив новую порцию энтузиазма, они продолжили наблюдения уже на постоянной основе. В итоге выяснилось, что лебеди выбрали для зимовок именно озеро Светлое неслучайно. Просто на небольшой площади озера — всего в двадцать семь гектаров — бьет множество ключей, которые не позволяют воде замерзнуть даже в сорокаградусные морозы. Наблюдения показали, что лебеди для своего временного жилья выбрали и соседние водоемы с таким же температурным режимом. В 1973 году лебеди после шестилетнего ожидания вновь вернулись в окрестности села Урожайное. Это событие окончательно утвердило ученых в необходимости создания здесь лебединого заказника общей площадью почти сорок тысяч гектаров. Постановления и указы были подписаны в том же году. И по сей день Лебединый заказник объединяет целую озерную сеть, а озеро Светлое окончательно превратилось в озеро Лебединое.
1967
Если бы не школа, Валерка пропадал бы на озере с утра до ночи каждый день. Для того чтобы не мерзли руки, он попросил мать связать ему на правую руку тонкую перчатку. В варежке неудобно держать карандаш, а в перчатке другое дело. Зябнут пальцы, конечно, но терпимо. Лебединые портреты, которые он рисовал, становились все ярче. Валерка подмечал каждый незначительный поворот длинной гибкой шеи, каждое перышко в крыле, когда лебеди начинали бить ими по воде или, разбежавшись по ней, как по ковру, взлетали навстречу солнцу. А еще у них были очень умные глаза. Так ему казалось. Он был уверен, что они понимают его. И их крики, которые доносились до него с высоты, адресованы именно ему.
На Крещение ударили морозы, и Валерка не спал почти всю ночь. Он боялся, что озеро замерзнет и его птицы тоже. Он так и подумал — мои птицы. Утром он выпросил у матери полведра овса. Дотащил его по сугробам до берега и попытался воспроизвести лебединый крик. Получилось или нет, Валерка не понял, но птицы появились. Сначала подплыл любимец — Красавчик, его маленький художник рисовал каждый день. За ним сначала робко, с оглядкой, а потом увереннее остальные. Пересчитал. Все в порядке, все пятнадцать на месте. С того дня Валерка каждый день приносил им еду. Лебеди ждали его у берега, и Красавчик, который был самым крупным из стаи, всегда подплывал к нему первым. Так продолжалось до самой весны. Дед сказал Валерке, что лебеди улетят домой. Где их дом, он не знал, но предположил, что где‑то очень далеко. И лебединый пастух, как прозвали Валерку в селе, очень беспокоился за них. Долетят ли? А еще он очень боялся пропустить их отлет, боялся, что не попрощается с Красавчиком и его семьей. И вот этот день настал. Валерка, только-только разместившись на берегу с альбомом и карандашом, заметил в стае суету. Сначала подумал, что идет кто‑то чужой. Оглянулся — никого. Но лебеди вели себя необычно: один за одним они взлетали по солнечной дорожке, растянувшейся по воде, и кружили над озером. Нарезая круги, они спускались все ниже, и казалось, еще чуть‑чуть и начнут гладить его крыльями. В короткий миг вся стая взмыла в высоту, но не улетала, словно ждала кого‑то. Валерка опустил голову и увидел, как к нему, неловко ковыляя по земле и задрав голову, идет Красавчик. Еще никогда он не подходил так близко. Шея лебедя вытянулась, и лебединый пастух почувствовал, как к нему в руку уткнулся еще мокрый от воды птичий клюв. Птица прощалась. Забыв о всех предупреждениях матери, Валерка упал на колени, обнял Красавчика за шею. И понял, что плачет. Лебедь легко ущипнул мальчика за нос, вернулся в воду и побежал. Большие крылья раскрылись. Взмах, другой… И большая птица взлетела. Сначала Валерка видел улетающих птиц, потом они превратились в большие белые пятна, а потом и вовсе стали точками, растворившимися в солнце. Прощальные крики его друзей еще долго снились ему. А когда ноябрь вступил в свои права и засыпал землю белой мукой, прихлопнув ее морозами, дед сказал, что лебеди могут вернуться. Но ожидание затянется на долгих шесть лет. А когда птицы вернутся, их станет больше. Подросший Валерка не узнал среди них Красавчика, да и сам Красавчик, если он и был в стае, не признал Валерку. Но лебединый пастух все-равно приходил на Светлое каждый день, кормил и охранял, а весной провожал. Так под весенние лебединые крики и прошло Валеркино детство. К тому времени он уже знал, что лебедей, зимующих на Светлом, зовут кликунами.
2022
Лебединое озеро близ села Урожайного — второе место зимовки лебедей-кликунов в России. И чтобы прокормить белокрылых гостей и их свиту из около двух тысяч уток, крякв, гоголей и крохалей, на зиму сотрудники заказника „Лебединый“ заготавливают 20 тонн овса. Ведь за один день кликун, не желающий нырять на дно озера за травой, съедает до полутора килограммов зерна.
Орнитологи до сих пор спорят откуда лебеди-кликуны прилетают в Алтайский край. Кто‑то уверяет, что из Анадырской тундры, что на Чукотке, кто‑то утверждает, что из разных мест севера Сибири, включая Салехардскую тундру, так как на озере лебеди разбиваются на разные группы, каждая из которых держится особняком. И если в 1921 году на озере был замечен один лебедь, в 1967-м — пятнадцать, то в 2022‑м их уже около тысячи. С каждым годом, по наблюдениям экологов, число кликунов, желающих перезимовать на Алтае, увеличивается почти на сотню. Есть мнение, что это молодняк, выведенный на севере одной стаей, которая вот уже несколько десятков лет прилетает сюда на зимовку. А чтобы царственные птицы были в большей безопасности, в Алтайском крае они включены в Красную книгу. Прилет лебедей означает начало зимы, и этому событию посвящаются праздники. Много желающих увидеть этих грациозных, окутанных легендами и сказками птиц приезжает на озеро Лебединое. Теперь уже и местные жители все реже называют его Светлым. Для туристов построены смотровые площадки, установлены щиты с информацией о правилах поведения и подкормки лебедей. Даже расписание составлено, когда лучше наблюдать за птицами. Ведь днем большинство из них улетает на соседние с Лебединым озера. Так что основной наплыв туристов приходится на раннее утро. К людям птицы привыкают быстро и не возражают против фотосессий с ними. Но ждать, чтобы они подплыли и позволили себя погладить, не стоит, как не стоит и подкармливать их хлебом.
Пятьдесят пять лет спустя
Валерий Петрович идет к озеру. Некогда петлявшая среди сугробов тропинка с годами превратилась в укатанную дорогу, по которой каждый день проходит до сотни машин. Сколько лет прошло, а волнуется как в детстве. Вдруг не застанет гостей. Но ему всегда везет. Он приезжает сюда каждую зиму и каждую весну. Встречает и провожает свое чудо с крыльями — лебедей. Радуется, что отношение к птицам жителей его родного села не изменилось, все такое же бережное. Отмечает перемены, разговаривает с сотрудниками заказника. Узнал, что в 2022‑м отлет лебедей вероятен уже в середине марта. Как всегда, выходит на берег озера и достает блокнот с карандашом. Туристы на рисующего человека не обращают внимания. Кому фотоаппарат, кому мобильник, ну а кому рисовать нравится. Валерий Петрович уверенными, отточенными штрихами делает наброски лебединых портретов. Сколько уже их в его коллекции? Не считал. Для него самым главным его рисунком стал один. Гордый кликун Красавчик, склонивший голову перед мальчиком, который встретил их на берегу Светлого озера.
От автора: Главный герой статьи выдуман. Но им мог стать любой житель села Урожайного, куда 55 лет назад прилетела первая стая лебедей-кликунов.
Таисия Сорокина