Дело было в Теплом Углу - уютном кафе в альпинистском лагере Безенги. Здесь не бывает слишком людно в конце сезона, редкие дневные посетители занимают наиболее уединенные столики на первом этаже. Ввиду труднодоступности местности, случайных посетителей здесь практически не бывает, редкие самостоятельные туристы бывают пару раз в сезон. Все больше постояльцы лагеря. Второй этаж представляет собой широкий деревянный настил по периметрам стен, стоящий на опорных столбах, поднимающихся из пола первого этажа. Туда ведёт две удобные лестницы по обеим боковым стенам. Посередине зала на первом этаже установлена огромная модель-карта этой горной местности, накрытая стеклянным куполом. И ее отлично видно из любой точки с обоих уровней зала. И на обоих уровнях, на специальных деревянных полках, установленных вдоль стен, стоят самые разные книги об альпинизме, о горах, об истории местности, об истории покорения гор. Все, что только можно было собрать по этой тематике. Размер библиотеки впечатляет и немалую его часть занимает литература о самих Безенги. Я перечитал немало книг из этой уникальной библиотеки сидя долгими вечерами за своим любимым столиком в самом углу второго уровня, попивая облепиховый чай. Я приезжаю в этот лагерь уже почти двадцать лет и давно стал здесь своим. Здесь, это не только в альплагере, здесь, это в этих горах. Исходил все тропы, ночевал во всех высокогорных приютах, стоял на вершинах, зарубался на ледяных склонах. Это стало частью моей жизни, эти горы и эти люди, такие же как и я, приезжающие сюда из разных уголков огромной страны, стали моей второй семьёй. Я видел очень многое и многое знаю о горах.
Так вот, дело было в Теплом Углу, мы сидели на первом этаже с Палычем. Так его знают в здешних местах. Походник и альпинист, за плечами которого годы и годы проведенные в походах. Совсем недавно Палыч вернулся с пятитысячника, куда ходил с тремя друзьями. Ушел с тремя, а вернулся с двумя. Так бывает. Трагедии нередко случаются в походах. Это спорт и экстрим, преодоление на грани возможностей. Они сопряжены с серьезным риском, все кто ходит в горы это знают и понимают.
Парень пропал в леднике, видимо упал в трещину. - рассказывал мне Палыч. - Такой густой туман накатил с той стороны, снизу поднимался. Мы на спуск шли, тропа наискосок через гребень морены и под языком ледника на противоположный гребень. Ледопад прошли хорошо, никаких происшествий. Осталось всего-ничего, просто дойти. И вот идём, туман поднимается наперерез. Сверху солнце жарит, ни одной тучки. Мне даже в этом тумане почудились вспышки пару раз, как будто молния маленькая сверкнула где-то в глубине. Быстро поднимался, вижу не успеем, накроет на тропе в самом конце перед гребнем. Ну, накроет и накроет, что тут нового или необычного? Но мне как-то не хотелось через этот туман идти. Уж не знаю почему. Ну, он первым шел, и немного оторвался. Видел я, как он в туман зашел. Его ярко-синяя куртка растворилась в одно мгновение и тогда мне снова померещилась вспышка в тумане. Осталось ему по тропе метров пятьдесят до подъема. Туман только понизу стелился, над землёй. Вся тропа на подъеме как на ладони была. И должен был он выйти туда минут через пять. А я остальным показал за мной идти и пошел напрямую к гребню, чтобы с туманом разминуться. Там тропы никакой не было, но ровно, быстро дошли. Поднялись на гребень, я осмотрелся, его нигде не было. Позвал в рацию, не отвечает. Рацию я потом нашел, там где он эти пятьдесят метров по туману проходил. Ходил, звал его, услышал, она на земле лежала. В общем исчез он. Поиски ты сам знаешь, сколько длились, но никаких следов не нашли.
Я молча слушаю это повествование. Палычу нужно выговориться. Ещё долго будет нужно и ещё не раз он расскажет эту историю, пока не утихнет боль. Мне это очень хорошо знакомо. Да, парня не нашли. Никаких следов. Нужно было как-то объяснить его исчезновение и кто-то выдал версию, что он упал в трещину в леднике. Но ребята шли тропой под языком и чтобы упасть в трещину, ему нужно было так заблудиться в тумане, что пойти почти в противоположную сторону. И пройти очень близко от остальных. За неимением другой правдоподобной версии, все подхватили эту, даже Палыч. А что ему ещё остаётся? Мы сидим с ним ещё какое-то время, он рассказывает мне как проходили поиски. Он сам тогда не спал почти трое суток, все ходил и ходил, искал следы.
Когда он уходит, я в задумчивости смотрю на макет этих гор. Я знаю, куда пропал этот парень и где он давным-давно похоронен. Есть здесь в горах кладбище погибших альпинистов. Но Палычу этого знать совсем не нужно. И никому не нужно. Я встал и подошёл к ближайшей полке с книгами. Здесь, на нижней полке стоит подшивка отчётов о поисковых работах в лагере за последние тридцать лет. Я помню этот случай, где-то здесь, вначале. Полистав подшивку быстро нахожу нужное место. Вот: 28 лет назад в том самом месте было найдено тело туриста. Среди прочих примет - ярко-синяя куртка. Он не был зарегистрирован в лагере и в МЧС. Самостоятельный турист, проходил горным маршрутом в окрестностях лагеря. Примерный маршрут неизвестен. Родственников так и не нашлось, видимо никому не сообщил куда едет и его здесь никто не искал. Закрываю и кладу подшивку на место.
Я многое видел и многое знаю о горах. Знаю и то, что нельзя рассказывать. И никто из знающих никогда не говорит об этом вслух. Эти тайны не для людей со стороны, они часть этого мира и никогда не должны покидать его пределов.