Александр Костин со всею тщательностью глубокого анализа раскладывает по полочкам фильм «Наполеон», режиссера Ридли Скотта.
год: 2023
режиссёр: Ридли Скотт
в ролях: Хоакин Феникс, Ванесса Кирби, Тахар Рахим, Руперт Эверетт, Марк Боннар, Пол Рис, Бен Майлз, Риана Дьюс, Людивин Санье, Эдуар Филиппонна
Бонжур зрителям!
Адепты дзен-буддизма, привыкшие видеть природу вещей двояко, несомненно, крайне высоко ценят гениальность, поскольку эта концепция идеально вписывается в их картину мира. Дело в том, что гениальность всегда играет с получившими дар Провидения злую шутку — автору, начавшему свой творческий путь легко и непринуждённо, с течением времени становится всё труднее держать марку, удовлетворяя растущие в геометрической прогрессии аппетиты избалованной его гением публики, и некогда бывший чистым благословением талант незаметно превращается в сущее проклятие. Одни творцы, такие как Нолан, тратят львиную долю энергии на постоянный поиск новых форм самовыражения и погоню за духом времени, другие, вроде Дэй-Льюиса, достигнув высшей точки карьеры, с достоинством уходят на покой непобеждёнными, а кто-то, аристократично плюнув на мнение плебса, выходит в тираж публично. Увы, но подаривший мировой культуре «Чужого» и «Бегущего по лезвию» сэр Ридли Скотт относится к последней категории, и уже почти четверть века подряд продолжает радовать аудиторию стремительно деградирующими кинопроектами.
Всякий признанный при жизни гений обладает немалым самомнением, которое зачастую заставляет его совершать целую серию ошибок, и в случае сэра Ридли первым просчётом стал выбор жанра. Столь заигранный жанр, как исторический байопик, неизбежно несёт в себе риски аутентичности и оригинальности; тот факт, что главный герой жил не где-нибудь в Спарте, а всего пару веков назад, ещё больше усложняет задачу, ну а выбор столь известной и всесторонне изученной исторической личности, как Наполеон Бонапарт, поднимает планку на, казалось бы, недосягаемую высоту. Однако Скотта, очевидно, такие мелочи не смущают, поскольку, во-первых, он гений почище Игоря Северянина, а во-вторых, недаром же, чёрт побери, получил звание почётного профессора драмы Оксфордского университета!
В результате история Наполеона в прочтении режиссёра больше всего напоминает гибрид куртуазной лайт-версии «Трёх мушкетёров», стандартной костюмной драмы и дешёвого любовного романа о высшем свете. Ярко выраженной структуры у сюжета не наблюдается и фильм по сути представляет собой последовательность случайных эпизодов из жизни великого полководца. Вот Наполеон наблюдает за казнью Марии-Антуанетты, вот слушает безумные речи Робеспьера в Конвенте, вот прорывает английскую блокаду Тулона, вот подавляет роялистский мятеж 13-го вандемьера, вот палит из пушек по пирамидам, вот планирует Аустерлиц, вот возлагает на себя корону, вот наблюдает московский пожар, вот ждёт маршала Груши при Ватерлоо, вот произносит последние слова на острове св. Елены.
Неизвестно, подвела ли режиссёра слепая вера в силу собственного таланта, или естественные физиологические процессы в организме, связанные с уменьшением притока кислорода к головному мозгу, но результат явно неудовлетворителен — несмотря на отчаянные попытки втиснуть в формат фильма не просто целую жизнь, а ещё и жизнь весьма неординарного человека, в итоге получается кино одновременно обо всём и ни о чём, и в байопике Наполеона фактически оказывается очень мало самого Наполеона. Казалось бы, очевидно, что масштаб такой личности, как Бонапарт, слишком грандиозен даже для сериала, но Скотта явно не волнуют вопросы сюжетной логистики, поскольку он занят анализом эмоций и созданием психологических портретов героев.
Однако едва фильм переходит к раскрытию персонажей, в сознание зрителя немедленно начинает закрадываться подозрение, что режиссёр, оперативно сняв крупнейшие батальные сцены, оставил у руля девочку-стажёрку, а сам посвятил остаток съёмочного дня послеобеденному сну, полезному для человека преклонного возраста. Как бы то не было, образы главных героев получились до такой степени отвратительно банальными и абсурдно картонными, что производят впечатление нарезки топовых роликов инстаграма или тиктока с хэштегом «отношения».
К моему большому удивлению, Наполеон изображён явным подкаблучником и невротиком со имплицированными признаками Эдипова комплекса. Оказывается, хитрый и подлейший политик, мастер манипулирования, переигравший якобинцев, Директорию, консулов, своих вечно склонных к интригам маршалов, и даже капризную парижскую толпу; лично храбрый человек, в начале карьеры без раздумий бросавшийся под пули и любимый за это своими солдатами; прекрасный администратор, подаривший Франции обновлённую металлургическую отрасль, а всей Европе (включая и Россию) — современный Гражданский кодекс, совершал великие дела исключительно под воздействием руководящей и направляющей роли женщин. В частности, по версии соавторов сэра Ридли, в военную академию Бонапарт записался только потому что потребовала мать (а так бы и пас коз у себя на Корсике), англичан из Тулона выбил, только чтобы порадовать её успехами, сбежал из Египта не для организации госпереворота, а потому что жена наставила ему рога, с Жозефиной развёлся не ради стратегического союза с Австрией, а снова лишь по приказу матери.
Впрочем, связанная с Жозефиной любовная линия — это отдельный источник интеллектуальных мучений, или, как нынче любят выражаться, фейспалма и кринжа. При просмотре меня не покидала мысль, что означенную линию (занимающую добрую четверть хронометража) создавал режиссёр дешёвых эротических фильмов категории «Б» которые в 90-е крутили в ночном эфире РЕН-ТВ, потерявший работу из-за распространения интернет-порнухи, и теперь за еду вкалывающий ассистентом у Скотта. Перлы диалогов в стиле «посмотри мне под юбку, там для тебя сюрприз» (кстати, сюрприза там никакого нет, а всего лишь обычная вагина, так что налицо недостоверная реклама и нарушение прав потребителя), «как только попробуешь мою [censored], ни о чём другом не сможешь думать», «у меня маленький член, но я не комплексую» или «я, победоносный генерал, вернулся на родину, и теперь узнаю, что моя жена шлюха!» (серьёзно, а на что человек рассчитывал, женясь на француженке?), выполнены крайне грубо и неестественно, и вызывают настолько резкий диссонанс с попытками авторов придать повествованию неимоверную утончённость и эпичность, что в итоге создаётся впечатление толстого троллинга зрителя.
Успешный режиссёр или сценарист это в первую очередь хороший практический психолог, который не может не понимать базовую мотивацию различных типов людей. Любой лидер, и тем более абсолютный монарх, создавший самого себя буквально из грязи — непременно нарцисс и эгоманьяк, заинтересованный исключительно в получении и удержании власти, и отсутствие эмпатии в его случае здорово помогает в конкурентной борьбе. Соответственно, сама идея о нежной привязанности таких персонажей к кому-либо, как минимум недостоверна, а в исполнении Скотта и вовсе смешна. Если жена Цезаря могла быть выше подозрений из чисто практических соображений, то не имевшая политического веса Жозефина не достигала и уровня разменной монеты. Исторически, наиболее точной иллюстрацией ценности женщин в мировоззрении Бонапарта был тот факт, что сей занятый государственный муж не нашёл времени даже на венчание со своей законной женой Марией-Луизой Австрийской, и вместо него на церемонии по доверенности присутствовал маршал Бертье. Впрочем, вполне возможно, что пролистав по диагонали «Войну и мир», сэр Ридли зацепился за идею Льва Николаевича о том, что личность ничего не решает в историческом процессе, и таким нестандартным образом выразил мысль русского классика.
Но наличие фундаментальных идей, которые среднестатистический зритель может и не понять, отнюдь не являются залогом успеха фильма. На первый план, особенно в случае с байопиком, когда сюжет в принципе не может преподносить особых сюрпризов, непременно выходят персонажи. К сожалению, режиссёр, удовлетворившись обширным экскурсом в интимную жизнь императора, по сути даже не пытается проанализировать природу столь неординарной личности. Как мелкому корсиканскому дворянину удалось за несколько десятилетий проделать путь до трона фактически чужой ему Франции? Что двигало им, кроме стандартного PR о «величии Республики»? В чём заключался секрет гипнотической силы, позволявшей ему держать в узде десяток амбициозных полководцев? Увы, эти вопросы так и остаются без ответа и вместо человека, имеющего право, нам показывают какую-то дрожащую тварь.
Что ещё хуже, эпический размах повествования априори не позволяет уделить более минуты-другой хронометража кому-либо, кроме протагониста, и бледные тени второго плана исчезают из памяти, едва успев пропасть с экрана. Впрочем, мне, как любителю истории, весьма интересно было узнать, что маршал Луи-Николя Даву, оказывается, был негром, хотя после чернокожей Анны Болейн из одноимённого сериала я уже ничему не удивляюсь.
Однако даже постепенно теряя связь с реальностью, Ридли Скотт остаётся первоклассным профессионалом, и с чисто технической точки зрения фильм снят прекрасно. Натурные съёмки, щедро приправленные качественными спецэффектами, костюмы и реквизит, оформление сцен и работа оператора — всё выполнено на высшем уровне и радует глаз. Конечно, снятому в классической манере Бородину далеко до графического пиршества в стиле Снайдера и Вачовски, но в качестве неплохого исторического пособия для современных школьников, давно не читающих книги, фильм окажется вполне пригодным. К тому же некоторые прекрасно подчёркнутые режиссёром моменты, такие как абсолютная беспринципность элиты и одноклеточная толпа, сегодня празднующая казнь одного императора, а завтра подобострастно наблюдающая за коронацией другого — будут актуальны всегда, однако немногочисленные удачные эпизоды не могут спасти весь фильм.
Разумеется, печально, что такая гора творческого наследия и бесценного опыта родила кинематографическую мышь, но, возможно, не стоит судить Скотта слишком строго. Вполне вероятно, что масштаб личности протагониста заставил бы любого режиссёра (кроме разве что Тарантино, известного своим документальным подходом к истории Второй Мировой) ограничиться уровнем ожившего музея восковых фигур. Так что есть все основания полагать, что дух практичного императора, который заполнял свои обозы калорийным и неприхотливым майонезом, оценил бы культурный фаст-фуд в исполнении сэра Ридли.
Актёрский состав фильма сам по себе прекрасен, но все их усилия неспособны компенсировать недостатки сценария. Хоакин Феникс, которому уже давно не надо никому доказывать своё мастерство, старается изо всех сил, но, увы, авторам «Наполеона» далеко до креативной команды «Джокера», поэтому его талант сгорает впустую. К тому же тот факт, что Феникс ровно в два раза старше молодого Бонапарта, явно не помогает ему в рабочем процессе. Ванесса Кирби, известная в первую очередь как театральная актриса, играет замечательно, но никак не может побороть картонно-бульварную природу образа Жозефины. Руперт Эверетт весьма компетентен в роли герцога Веллингтонского, 100% француз Тахар Рахим интересен в роли Поля де Барраса, Юсеф Керкур в роли маршала Даву вызывает уйму эмоций, а Пол Рис весьма аутентичен в роли Талейрана.
Итог: очередной стерильноватый, скучный, неоригинальный, а значит, абсолютно недопустимый для режиссёра уровня Скотта проект. Время безжалостно ко всем нам, и в случае сэра Ридли, уже как минимум пятый кинематографический провал подряд может означать только одно — человеку пора на заслуженный отдых. Одноразовый просмотр, ради получения удовольствия от многочисленных незапланированных элементов комедии абсурда, вполне возможен.
Этот и другие обзоры на сайте Alterlit.ru