Считается, что писателем Илья Иосифович Варшавский (1908-1974) стал только выйдя на пенсию в начале шестидесятых. На самом деле он дебютировал в литературе еще 1929 году, выпустив в соавторстве книгу путевых очерков "Вокруг света без билета", однако известность Варшавский приобрел именно своими повестями и рассказами, написанными в жанре, который он... терпеть не мог, а именно - в научной фантастике. Написав на спор с сыном нф-рассказ, Илья Иосифович стремительно ворвался в Золотой век советской фантастики и сразу же оказался среди писателей первого ряда. Отобрать 10 ЛУЧШИХ рассказов это писателя не легко, потому, что их гораздо больше.
НОМЕР ОДИН: Рассказ 1962 года "Роби". Рассказчику коллеги дарят на полувековой юбилей специально сконструированного самообучающегося робота, чтобы тот мог помогать своим хозяевам в быту. Однако Роби все поверяет алгеброй - в смысле математикой и потому напрочь отказывается выполнять элементарную домашнюю работу. Да еще и грубит. "В последнее время у него появился интерес к стихам. К сожалению, интерес этот односторонний. Он готов часами изучать классиков, чтобы отыскать плохую рифму или неправильный оборот речи. Если это ему удается, то вся квартира содрогается от оглушительного хохота. Характер его портится с каждым днем. Только элементарная порядочность удерживает меня от того, чтобы подарить его кому-нибудь. Кроме того, мне не хочется огорчать тещу. Они с Роби чувствуют глубокую симпатию друг к другу..."
НОМЕР ДВА: Рассказ 1963 года "Молекулярное кафе". Милая зарисовка общепита будущего. "Пока мы этим занимались, Мишка уныло ковырял вилкой в изобретенном им блюде, состоящем из соленых огурцов, селедки, взбитых сливок и малинового джема, пытаясь понять, почему иногда сочетание самого лучшего бывает такой гадостью. Я сжалился над ним и поставил его тарелку в деструктор, а Люля сказала ему, что, когда придумываешь какую-нибудь еду, нужно больше сосредоточиваться. Тогда Мишка начал синтезировать пирожное, похожее на космический корабль, а я тем временем пытался представить себе, какой вкус имел бы приготовляющийся для меня напиток, если бы в него добавить капельку коньяку. Мне это почти удалось, но вдруг зажегся красный сигнал, и появившийся на экране робот сказал, что у них в кафе таких вещей делать нельзя..."
НОМЕР ТРИ: Рассказ 1963 года "Неедяки", который восхитил Стругацких настолько, что они даже использовали словно "неедяки", как определение для людей, которые готовы делать, что угодно, лишь бы ничего не делать. "Сначала мне показалось, что это пингвины. То же невозмутимое спокойствие, та же важная осанка, такая же ковыляющая походка. Однако это было первым впечатлением Шествовавшие мимо нас существа не были похожи ни на пингвинов, ни на что либо другое, известное человеку. Представьте себе животных ростом с кенгуру, передвигавшихся на задних лапах По бокам туловища крохотные трехпалые отростки. Маленькая голова, снабженная двумя глазами и украшенная гребнем наподобие петушиного. Одно носовое отверстие, внизу которого болтается тонкая, длинная трубка. Но самым удивительным было то что эти существа обладали совершенно прозрачной кожей, через которую просвечивала ярко-зеленая кровеносная система..."
НОМЕР ЧЕТЫРЕ: Как истинный гений, некоторые вещи Варшавский предвидел, сам того не желая. Так в рассказе 1963 года "Секреты жанра", он поразительно точно описал муки фантаста наших дней, хоть и перенес действие на проклятый Запад. "Вы попросту выдохлись, - сказал ему сегодня редактор. Откровенно говоря, я жалею, что с вами связался. "Нью Нонсенс" в последнем номере поместил рассказ о пилоте, выбросившем в космосе молодую девушку из ракеты, "Олд Фулер" уже три номера подряд дает роман о войне галактик, а вы нас чем пичкаете? Какой то дурацкой повестью об исчезнувшем материке. Нечего сказать, хорош король фантастов! Мы из за вас теряем подписчиков. К воскресному номеру мне нужен научно-фантастический рассказ. Полноценная фантастика, а не галиматья на исторические темы. Читатель интересуется будущим. Кстати, надеюсь, вы не забыли, что через месяц кончается наш контракт. Сомневаюсь, чтобы при таких тиражах мы смогли его возобновить".
НОМЕР ПЯТЬ: Пожалуй, самое известное произведение Варшавского, написано в 1964 году, это рассказ "Тревожных симптомов нет". Великому ученому, при омоложении, подчистили "лишние" воспоминания. "- Довольно, Крепс! Я не хочу выслушивать заношенные сентенции. Лучше скажите, почему, когда мы восстанавливаем человеку сердечную мышцу, регенерируем печень, омолаживаем организм, все в восторге: это человечно, это гуманно, это величайшая победа разума над силами природы! Но стоит нам забраться чуточку поглубже, как типчики вроде вас поднимают визг: ах! ученому инверсировали память, ах! кощунственные операции, ах!.. Не забывайте, что наши опыты стоят уйму денег. Мы должны выпускать отсюда по-настоящему работоспособных ученых, а не омоложенных старичков, выживших из ума..."
НОМЕР ШЕСТЬ: Рассказ 1968 года "Петля гистерезиса" самый необычный в творчестве Варшавского, его в разных изданиях выпускали по разному, то в полном, то в сокращенном виде, а то вообще с иной концовкой. Еще бы, ведь писатель дал в нем свою версию... Евангелия! "Иуда провел ночь у ворот претории. Он следовал за Курочкиным к дому Киафы, торчал под окнами у Анны и сопровождал процессию к резиденции прокуратора. Однако ему так и не удалось ни разу пробиться сквозь толпу к Учителю. В конце концов, выпитое вино, волнения этого дня и усталость совсем сморили Иуду. Он устроился в придорожной канаве и уснул. Проснулся он от жарких лучей солнца, припекавших голову. Иуда потянулся, подергал себя за бороду, чтобы придать ей более респектабельный вид, и пошел во двор претории, надеясь что-нибудь разузнать..."
НОМЕР СЕМЬ: Рассказ 1966 года "Солнце заходит в Дономаге", один из цикла об этой буржуазной стране, антиутопия, предвещающая "Матрицу" тогда еще Братьев Вачовски. "Я снова пытаюсь думать про девушку и про мир, который мне известен только по рассказам Рожденного Женщиной. Время от времени я бросаю взгляд на лампочку индикатора. Она светится темно-красным светом. Ток индикатора слишком слаб, чтобы сработало реле анализатора. Все это потому, что я думаю о запрещенных вещах урывками. Внешне мои мысли целиком заняты зарядкой аккумуляторов. ...пятьсот, пятьсот пятьдесят, шестьсот... Стрелка вольтметра начинает дрожать. Это очень плохо. Я по-прежнему получаю от семисот до тысячи калорий в сутки, но почему-то последнее время мне этого не хватает. Может быть, виноваты сны, не дающее покоя ночью..."
НОМЕР ВОСЕМЬ: Рассказ 1968 года "Утка в сметане". Еще одна история Контакта. На этот раз его субъектом становится писатель-фантаст, который больше всего на свете любит поесть, даже ценой лучшего будущего Земли. "К сожалению, в наше время люди начали забывать, что еда — это прежде всего удовольствие Увы, канули в Лету придорожные кабачки, где голодного путника ждала у пылающего очага утка, поджаренная на вертеле. Кстати, об утках: уверяю вас, что обычная газовая плита дает возможность приготовить утку ничуть не хуже, чем это делалось нашими предками. Просто нужно перед тем, как поставить ее в сильно нагретую духовку, обмазать всю тушку толстым слоем сметаны. Если вы при этом проявите достаточно внимания и не дадите утке перестоять, ваши труды будут вознаграждены восхитительной румяной корочкой, тающей во рту..."
НОМЕР ДЕВЯТЬ: Рассказ 1965 года "Пари". Молодые ученые, переборщив со Стимулятором Отдыха, заключили пари на то, что один из них создаст расу саморазмножающихся роботов, которые будут совершенствоваться от поколения к поколению. "Бренеру хотелось пить, но он не мог оторвать глаз от телеэкрана. В загоне творилось что-то неладное. Надо же было этому случиться за три дня до приезда Меньковского? Сначала все шло хорошо. Роботы совершенствовались быстрее, чем он предполагал. Непрерывно усложнялись программы математических олимпиад. Туры следовали один за другим с небольшими перерывами, необходимыми для перемонтажа наименее способных, и вдруг все изменилось. Роботы начали хитрить. Они намеренно уродовали своих потомков, чтобы избавиться от конкурентов и обеспечить себе бессмертие. Если бы не приезд Меньковского, все еще можно было бы исправить. Нужно только внести изменение в программу самоуправления роботов. Теперь у них образовалась элита хитрецов и лентяев. Вот тот большой робот и два поменьше..."
НОМЕР ДЕСЯТЬ: Рассказ 1963 года "Диктатор" о приключениях кровожадного космического пирата Люпуса Эста, который решил стать диктатором, ну хоть какой-нибудь планеты. "Было три часа семнадцать минут по астрономическому времени системы Синих Солнц, когда Люпус Эст, гроза двенадцати планет, появился в отсеке управления звездолетом. Через три минуты, бросив удовлетворенный взгляд на командира, лежавшего с раздробленным черепом, он направился в кабину помочь двум своим товарищам, добивавшим экипаж и пассажиров. Еще через час Службой Космического Оповещения было объявлено о потере связи со звездолетом ХВ-381, а объединенное полицейское управление двенадцати планет сообщило о дерзком побеге трех преступников, приговоренных Верховным судом к смертной казни. В это время уже освобожденный от лишнего груза корабль взял курс на созвездие Лебедя..."
Остроумные, хотя и порой трагические рассказы Ильи Варшавского пережили свою эпоху и, надеюсь, что переживут и нашу.