В ранней молодости, в конце 90-х, я работала корреспондентом в редакции газеты одного провинциального города. Я еще застала то время, когда объем выполненных работ считали в строчках, когда на планерках голосовали за лучший материал недели, когда сотрудников премировали за отличные заголовки и выносили творческое порицание за всякие канцеляризмы при написании текстов. Мне кажется, в современных редакциях такого нет. Сейчас сотрудника можно премировать уже за то, что он пишет без ошибок. Потому что это редкость. А творческое порицание выносить не за канцеляризмы, а за сленг и заимствование зарубежных слов.
Так вот, как-то раз я умудрилась придумать одновременно и худший, и лучший заголовок недели. Лучший звучал так: «Что в лоб – что по льду». Это был заголовок к статье про гололед, который стал причиной увеличения числа обращений граждан в травмпункт. Худший заголовок был такой: «Раз дают – надо брать!»
К редактору обратился руководитель одного из предприятий города с большим коллективом в несколько тысяч человек. Предприятие простаивало, людям много месяцев не выплачивали заработную плату, работники были в вынужденных отпусках, но постоянно звонили в свои цеха и отделы, требовали зарплату. Руководство изыскивало способ как-то поддержать людей. По бартеру они достали несколько тонн муки, какие-то крупы, макароны и сформировали продуктовые наборы. Все низкого качества, но что есть, то есть.
Работников предприятия зазывали забрать эти продуктовые наборы, в счет зарплаты, разумеется. А те упорно не шли, потому что слух о том, что дают всякую фигню, распространился так же быстро, как и слух, что вообще что-то дают. Руководитель предприятия попросил написать какую-нибудь зазывающую статью с подтекстом: берите уже, что дают, потому что в ближайшее время ничего другого могут и не дать. Редактор дал задание мне. Так на первой полосе в свежем выпуске газеты появилась статья с заголовком «Раз дают – надо брать!»
Казалось бы, нормальный заголовок, вполне отражающий суть проблемы. Но как бы не так! В 90-е городская газета выходила огромным тиражом. Ее выписывали почти в каждом доме. Не было никаких Интернетов, пабликов, мессенджеров. Все новости узнавали из официального печатного источника. И со всеми проблемами граждане тоже шли в редакцию, звонили журналистам, чтобы высказать свое мнение о насущных проблемах, писали письма и требовали официального ответа на свои запросы.
И вот после выхода моей статьи с заголовком «Раз дают – надо брать!» стало понятно, что жители города испытывали не только физический голод, но и интимный. Потому что у меня обрывался телефон, редакцию завалили ехидными письмами с вопросами такого плана: «Где дают-то? Кто дает? Молодые и красивые? Если старые и страшные – берите сами! Ну, или ящик водки мне подгоните, буду пить, пока те, кто дают, мне не понравятся». Некоторые люди вообще не читали статью, видели заголовок и сразу звонили в редакцию с вопросом: «А это… Ну, вот у вас написано, что дают… Всем дают? А там выбрать посимпатичнее можно? Куда подъехать?»
Я понимала, что люди прикалываются, что звонят нарочно, чтобы высмеять журналиста. Это был так называемый троллинг, только тогда никто не знал такого слова. И ладно бы, звонили только мне. Так нет, если мой телефон был занят, страждущие граждане начинали обрывать другие телефоны. Вскоре уже все сотрудники редакции только и говорили, что о моем неоднозначном заголовке. Коллеги-мужчины подтрунивали надо мной и тоже задавали вопросы в стиле: «Свет, а точно всем дают? Ну, и бабы пошли неразборчивые… Но что делать? Надо брать!»
Даже в редакционной курилке, где мужики обсуждали свои насущные проблемы, в том числе: похождения налево, сокрытие оного от жены, муки совести после бурного романа на стороне, тональность обсуждений изменилась. Теперь они философски оправдывали свои действия фразой: «Раз дают – надо брать!» И точка!
А однажды пришла какая-то женщина, не совсем психически здоровая. Это обычное явление в редакциях. У нас даже поговорка в коллективе была по этому поводу: все сумасшедшие рано или поздно придут к нам в редакцию. На этих посетителей у любого журналиста глаз наметан. Они почему-то всегда неопрятны, крикливы и несколько взвинчены.
Мой кабинет был первым от входа, поэтому женщина сразу попала ко мне. Со мной рядом сидела коллега. Но посетительница как-то интуитивно почувствовала, что претензии нужно предъявлять именно мне. И стала тыкать мне в лицо газетой с провокационным, как она выразилась, заголовком. Неважно, что в самой статье написано про макароны и крупы. В глаза бросается заголовок. А у людей сразу мысли об ЭТОМ.
Посетительница отчитала меня за то, что такие фразы недопустимы, потому что дискредитируют приличных женщин, которые кому попало не дают. Возможно, она имела в виду себя. Я старательно делала вид, что разделяю ее мнение, и выдала: «Согласна! Не дать всегда лучше, чем дать!» И вот тут я попала.
Женщина резко изменила свое мнение и набросилась на меня с обвинениями, что такие вертихвостки, как я, пудрят мозги мужикам, а они потом страдают и на приличных женщин внимания не обращают. Тоже, видимо, имела в виду себя.
Это сейчас можно удалить или отредактировать публикацию, если с ней что-то не так. Можно общаться в Интернет с людьми, абсолютно не представляя: кто они? Можно в ответ на какой-нибудь неприятный комментарий написать еще более неприятную гадость и быстренько заблокировать пользователя, чтобы он не успел ответить, и твое слово было последним. А тогда вариантов не было. Что написано пером, как говорится… Одно утешение: мои фразы разошлись на цитаты. А когда тебя цитируют при жизни – это приятно.
Не обошлось без гендерных отклонений, конечно. Мужчины в редакции еще много месяцев цитировали именно заголовок: «Раз дают – надо брать!» А женщины парировали другой фразой: «Не дать всегда лучше, чем дать!» Потому что в глубине души все дамы вертихвостки, а желание пудрить мозг мужчинам вообще заложено у нас на генетическом уровне.
_____________________________________
Мой телеграмм-канал Знойная женщина&Мама миллионера
Группа ВКонтакте