«Читать нужно, чтобы не быть дебилом. Чтение — это единственное, что может развивать мозг и научит создавать собственную композицию в голове», — говорил журналист и писатель Андрей Константинов.
В начале года принято строить планы. Я предлагаю план для чтения и по-товарищески делюсь списком значительных романов русской литературы, написанных (реже — изданных в России) после 1991 года. Список рекомендовали в литературной «Мастерской Захара Прилепина».
Рекомендательные списки жутко важны. У меня про них есть пара историй.
В 1990-х в самом модном молодёжном глянцевом журнале «Ом» напечатали список «30 книг, которые необходимо прочитать». Для тогдашней молодёжи это было важнее, чем десятилетие назад Указ Президиума Верховного Совета СССР.
В 90-е в России начали публиковать доселе не выпускаемые зарубежные произведения. И это были уже не перестроечные кооперативные издания в мягких обложках, например, так в 1989-м выпустили «Крестного отца» Марио Пьюзо. Это были красивые издания в твёрдом переплёте. Они показали молодёжи новый мир.
Жаль, что я выбросила стопку журналов и не могу восстановить список полностью. Было бы любопытно. В нём были такие авангардные вещи, как декадентский «Наоборот» Жориса Гюисманса, «Парфюмер» Патрика Зюскинда, «Дневник вора» Жана Жене (спектакль Романа Виктюка по пьесе Жене «Служанки» грохотал с середины 80-х), «Голый завтрак» Уильяма Берроуза. Вероятнее всего, было что-то Эдуарда Лимонова и Натальи Медведевой, вернувшихся в Россию. Во всяком случае, с той поры в моём книжном шкафу стоят «Палач» и «Ночная певица». Список по-прежнему прекрасен.
И другая история. Когда несколько лет назад я училась опять же на литературных курсах при крупнейшем издательстве страны, там тоже давали рекомендации. Для слушателей это были скрижали. Так я прочитала роман «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн, что-то Нила Геймана. Первые два — американские бестселлеры.
«Маленькая жизнь» — о четвёрке друзей из состоявшейся и состоятельной нью-йоркской богемы. Главный герой бесконечно рефлексирует и режет себя, как только раны затягиваются, он режет себя снова. К пятидесятой странице понятна причина: ему пришлось с тинэйджерства продавать своё тело для утех. Мне в этой коллизии не открылось ничего нового, ахового. Я закончила факультет «Истории мировой культуры», и на первом курсе мы проходили Платона. В Древней Греции, как и в 90-х, ещё не было понятия «ЛГБТ» (явление, запрещённое в России как экстремистская организация – прим. ред.), но всё уже было. У греков была ещё какая-то идейность, потом это атрибутировалось как специфика богемы и девиантное отклонение, не более. Это не поднимали на флаг и не сводили с ума общественность от мала до велика, как сегодня. Следующий герой романа, его друг, естественно, афроамериканец со своими тараканами в голове. Не режет себя, а закидывает запрещёнными препаратами. Тысяча страниц — американский бестселлер. Называется «литература травмы», в западной повесточке. Издание «Афиша. Дейли» назвало книгу «Самым важным романом года». Для кого? В общем, спустя время я поняла, что и зачем нам втюхивал на литкурсах киевлянин, ныне эмигрировавший в Израиль.
То ли дело представляемый список. Я читаю «Господин Гексоген» Александра Проханова. Ну как читаю? Я открываю книжку, только заканчиваю читать страницу, как мои волосы становятся дыбом. И так каждый подход к снаряду.
Вот что пишет о романе Захар Прилепин: «“Господин Гексоген” (2002) — семнадцатый роман Александра Проханова. Посвящён приходу ко власти нового президента и терактам, сотрясавшим тогда страну. Буквально взорвал литературную ситуацию, сделав Проханова настоящей литературной звездой нулевых. Первая прохановская книга с конца 80-х, тираж которой взял стотысячную планку. Наряду с “Деревом в центре Кабула” — второй, самый знаменитый его роман, “хит”».
Литературный критик Алексей Колобродов и преподаватель «Мастерской» отмечает: «Первая и главная реакция: “А что, так можно было?!”».
Захар Прилепин начинает статью к 85-летию Проханова так: «Проханов был главным человеком в моём становлении. Не одним из — а главным. Далеко перейдя порог сорока, я спокойно именую себя его учеником, и смотрю на него всё с тем же восхищением, с которым смотрел три десятилетия назад».
Роман «Господин Гексоген» снова актуален: в марте 2024-го в который раз страну будет спасать Избранник.
Список значительных русских романов в хронологическом порядке:
Юрий Мамлеев «Шатуны» (1966, в России опубликован в 1996), "Московский гамбит" (1983, в России опубликован после 1991);
Эдуард Лимонов «Иностранец в смутное время» (1992);
Фридрих Горенштейн «Место» (1976, в России опубликован в 1992);
Владимир Шаров «Репетиции» (1992);
Виктор Пелевин «Чапаев и пустота» (1996), «Generation П» (1999);
Юлий Дубов «Большая пайка» (1999);
Дмитрий Быков* «Оправдание» (2001), финалист премии «Национальный бестселлер» (2001);
Александр Проханов «Господин Гексоген» (2002), премия «Национальный бестселлер» (2002);
Андрей Рубанов «Сажайте, и вырастет» (2006), финалист премии «Национальный бестселлер» (2006);
Михаил Елизаров «Библиотекарь» (2007), премия «Русский букер» (2008);
Михаил Гиголашвили «Чёртово колесо» (2009), лауреат премии «Большая книга» (2010)
*Д. Быков признан иноагентом на территории РФ.
Выражаю искренние соболезнования родным и близким Андрея Константинова, ушедшего от нас 13 декабря 2023 года.
Диана Королева