Представь, мой друг, что мессенджеры - сон,
Что мы в реальности знакомым пишем письма,
Шлëм телеграммы, а наш телефон
Не разрывается от бульканья и свиста
(Кому чего привычнее).
Представь,
Что о погоде знаем по приметам,
Всё время соответственно одеты
Какой бы не был август и февраль;
Любое настроение в природе
Встречаем радостно - не по последней моде:
У психотерапевта за столом
Десятый день глотая валидол..
Тогда слова (пусть даже эти строчки)
Запомнятся упрямо, очень точно,
С включительным контекстом
К каждой букве.
"Вчера помыла этим мылом руки",
" Гуляли в парке как всегда. Метель",
"А мы убрали из гостиной ель.
И стало без неё, ты знаешь, грустно",
" На новом месте, странно, но не пусто".
И все они напомнятся ещё.
И станет радостно, что чьё-то есть плечо -
Не рядом.
Но приходят эти письма,
Наполненные самым личным смыслом.
Ты помнишь, что писала в понедельник
Мне в телеграме?
Ну а на неделе?
Ну а вчера хотя бы.
Помнишь? Нет?
А я письмо, как дорогой привет,
Использую закладкой в каждой книге -
Смартфон же из неё, мерзавец, выпал:
Мешает своим пузом электронным
Закрыть страницы.
Да уж! Телефоны!..
Так здорово, что сохранилась почта
Обычная. Конечно, там не срочно,
И интернет нас часто выручает,
И все-таки...
О чём ты там молчала?..