Шесть минут одиннадцатого. Все спят. Даже незапертые коты не тыгыдычут. Я, кажется, вся слипаюсь от усталости в один большой зевок.
Но спать нельзя. Я несвободна. Остатки моих изгибов повторяют форму дыры кухонного дивана, куда я частично проваливаюсь.
Лежу неподвижно. Меня обнимают. Такое теперь случается нечасто, поэтому надо сохраниться нажатием кнопок, записав всё это.
Я несвободна. Они вольны уснуть без оглядки. Список дел для правильного ухода на сон грядущий (и неснятые линзы) не дают мне присоединиться к остальным.
Сначала ванная. Там отжатое вчерашнее бельё. Вторая часть из количества, которое не осилила стиралка, поэтому пришлось поэтапно. Итак, развесить. Возможно, даже ополоснуться, но не подлезать потом остывшей к мужу - проснётся.
Достать корм на ночь. На всякий случай пошебуршать, но два молодых слона будут трясти хоботами у мисок, как только я коснусь полки. Запереть пушистиков в ванной, иначе ночь будет неспокойной. Так каждый раз.
За ванной прихожая. Минуя шуршание, рассчитаным движением выхватить два памперса из упаковки. Не так жаль кухонный диван, как серый в комнате. Он то и дело становится жертвой забывчивости или позднего чаепития. Но не сегодня. Памперс Мише, памперс Адриану. Да, всё ещё.
Этот список я по пунктам перелистываю в голове, не покидая кольца рук. Сегодня день объятий, торжествующе объявил муж, свалившись сверху. Он часто засыпает, облапив меня, я, увы - почти никогда.
Из-за двери рождается цепочка басовитых всхлипов. От короткого выстрела до тягучих усиливающихся завываний. Где-то в пространстве дотикал таймер, согласно которому я дежурю вот уже который вечер, захватывая день. Сколько минут после получаса укладываний она проспит? Всегда меньше, чем думаю. Утром это не работает. Уж и не знаю, какой участок еë организма призывает меня на этот раз. Колики переросли, зубов всё никак не сподобимся. К концу дня источники еды изрядно изжëваны, но благо, если она молчит и соглашается их принять.
Привычный ход событий нарушен звякнувшей тарелкой от так и не запертого кота. Муж разбужен. Перепрыгивает из кухни в спальню, забирает меня от Симы и из этой скорбной тирады. Делает то, что должны делать мужья со своими жëнами хотя бы раз в неделю. Делает хорошо. Мне так не хватает медленного вместе, медленного после, но сегодня он снова засыпает под моими руками и всё так, как должно быть.
Но я несвободна. Мне нужно дописать этот текст, иначе зачем было начинать?