О чем мог мечтать советский человек после того, как он становился счастливым обладателем автомобиля? О гараже, куда он этот автомобиль спрячет от чужих завистливых глаз. И будет менять ему там масло и свечи, хранить зимнюю резину, а еще запчасти, купленные впрок не потому, что вдруг что-то сломается, а потому, что рано или поздно что-то точно сломается. Советская гаражная культура давно сошла на нет вслед за вымершими «Москвичами» и «копейками» и стертыми с лица Земли гаражными кооперативами, на месте которых сегодня строят высокоэтажное жилье.
Автомобили теперь хранятся если не на улице, то в основном на скучных паркингах, где между машинами нет стен, но их хозяева оттого не стали ближе друг другу. И все, что может объединить автовладельцев, так это имущественные споры вроде тех, из-за которых всю ночь не могли разойтись по домам герои рязановского «Гаража». И все же сохранились места, где гараж – это больше, чем просто место для хранения автомобиля, это своя собственная субкультура. Именной ей посвящена серия фотографий Оксаны Йозгюр «Иное назначение», которая не только, что называется, «разошлась по интернету», но и вошла в шорт-лист конкурса Makers of Siberia Photo Prize 2019 в номинации «Серия». «Автопилот» попросил Оксану рассказать о проекте.
Несколько лет назад я серьезно увлеклась фотографией и стала учиться в школе «Докдокдок», которая находится в Санкт-Петербурге. В качестве выпускной работы нам нужно было сделать проект. И вот, когда думала над темой, размышляла, что и где снимать, вспомнила про наши, северные, гаражи. Я выросла в Надыме, в Ямало-Ненецком округе, эти гаражи – часть моего детства.
Сначала мы жили в маленьком, буквально на тысячу человек, поселке газовщиков в 130 километрах от города, где девять месяцев в году холода и никаких развлечений. На морозе в минус сорок машину нереально хранить на улице: у моих родителей, как у почти всех остальных жителей поселка, был гараж. И мы туда ходили всей семьей, чтобы сменить домашнюю обстановку: на 8 Марта, 23 Февраля и другие праздники – выйти-то больше некуда было, просто с друзьями посидеть, пожарить шашлыки.
В одном углу стоял папин уазик «буханка», а в другом потихоньку обустраивался быт: сначала табуретки из дома принесли, потом кухонный уголок старый из квартиры переехал и так далее. И такие гаражные посиделки были в поселке обычным явлением.
Потом мы перебрались в Надым. Здесь тоже гаражная культура была развита, но в последнее время – может, лет пять-семь лет назад – все это приобрело особенный размах. У моих родителей, например, сейчас два гаража: один двух-, а второй трехэтажный. И каждый этаж – пять на двенадцать метров, то есть по шестьдесят квадратов.
Гаражные кооперативы Надыма – это даже уже не улицы, а целые микрорайоны. И им дают красивые названия – например, наш называется «Арбат».
А за бетонными стенами гаража может оказаться все что угодно: дача с видом на сопки, бильярд, мастерская художника, студия звукозаписи, домашний кинотеатр, спортзал, мотоклуб, типография, бар… Во всех гаражах есть необходимая инфраструктура: электричество, вода, отопление, канализация. На втором этаже может быть банька: парилка, потом душ, а зимой в снег нырнуть. Сейчас пришла мода делать камины – у нас даже появился «свой» гаражный печник. Плохо ли, в минус сорок не выходить на улицу шашлык делать, а прямо в тапочках у камина ужин организовать? В тех гаражах, которые я фотографировала, даже машины стоят не везде, бывает, что для машины снимают другой гараж. Но чаще всего первый этаж отдают все-таки автомобилю, а второй или цокольный переделывают во что-то для себя. Насколько позволяют средства, время и фантазия владельца.
На фотографиях, которые вошли в проект «Иное назначение», нет владельцев гаражей – мне показалось, что люди будут только отвлекать от интерьера. Но на самом деле можно проследить закономерности между типажом человека и тем, как он переделывает гараж под свой вкус, под собственное видение. Я думаю, что к дизайну квартир у нас сейчас только начинают проявлять такое личное отношение, а гараж – это сугубо частное, свое пространство, особенный «мужской» мир.
Наверное, больше всего мне запал в душу гараж-голубятня. Это самая стандартная коробка пять на шесть метров, но хозяин специально опустил немножечко потолок, чтобы сделать второй этаж и выход на крышу. На первом этаже машина и изолятор для передержки птиц на карантине. А наверху у него несколько секторов, где живут голуби, на момент съемок у него было около 150 птиц разных пород. Сейчас он получил разрешение на строительство надстройки, будет еще один вольер на крыше. И сам этот мужчина очень приятный, его все знают и любят.
Другой гараж больше похож на галерею. Его хозяин, художник-оформитель, приехал давным-давно в Надым из Питера. Он любитель путешествовать на машине, они с женой даже в Азию ездили на своем кроссовере, который, кстати, тоже стоит в гараже. В нем все – барная стойка, диван, стол – сделано своими руками. Сразу видно, что это мир творческого человека: дверь расписана, на стенах висят картины из джинсовых лоскутков и кнопок от клавиатуры компьютерной.
В одном из гаражей находится байкерский клуб. Он сделан на широкую ногу: высокий и просторный. Ближе к двери стоят мотоциклы, чуть дальше – уголок отдыха с барной стойкой и небольшой музыкальной сценой: барабанная установка, гитары. Все очень колоритно выглядит.
Запомнился самый простой гараж, но почему-то с коврами на стенах. Его арендует для репетиций наша местная рок-группа F.P.F. Это расшифровывается как Face Place Forgiven.
В другом гараже на втором этаже оборудована студия звукозаписи, в ней стены украшены виниловыми пластинками.
Гаражная культура – это еще и особые соседские взаимоотношения. Тут все друг друга знают, если появляется незнакомец, об этом сразу станет известно. Кроме официальных правил – уплата взносов, например, или вывоз мусора, – есть и неписаные, но которые все соблюдают. Скажем, содержать в чистоте свой гараж и территорию рядом.
Надым – город очень молодой, он строился в семидесятых годах, поэтому все приехали сюда из разных мест. Иногда гараж отражает какие-то черты исторической родины героя: например, на одной фотографии можно увидеть нарды и самовар – его хозяин приехал из Азербайджана уже взрослым, после армии. Но откуда бы ни приехал человек на Север, он становится северным человеком. А северный человек – это особое явление.
Думаю, что и такие гаражи – это особенность нашего Севера. Я пыталась найти какую-то информацию, во что превращают гаражи в других местах, но ничего подобного не видела.
Сейчас я живу в Стамбуле, мне кажется, что здесь такого не может быть, хотя бы потому, что здесь вообще нет гаражей: либо подземная парковка, либо улица возле дома.