В одном подъезде, где лифт вёл свою ток-шоу карьеру ("Сегодня вечером с вашим любимым лифтом"), а почтовый ящик готовился к прослушиванию в Большой театр (он даже брал уроки пения у домофона), жили два философа-самоучки: Бузяка и Кутяпка. Бузяка был настолько глубоким мыслителем, что однажды три дня искал ответ на вопрос: "Если кошка всегда приземляется на лапы, а тост - маслом вниз, то что будет, если привязать тост к кошке?" А Кутяпка... ну, она могла превратить любую попытку уборки в катастрофу вселенского масштаба. Однажды она так увлеклась "приведением порядка", что случайно создала чёрную дыру из носков. Но начнём с конца! "Мы спасены!" - кричал Бурндельбуч, застрявший в дверях на манер пробки от шампанского. Его воображаемый третий глаз подмигивал так активно, что можно было подумать, будто он пытается флиртовать со всем подъездом сразу. "Погодите-ка," - прервала его Кутяпка, - "если вы король заговоров, почему носите королевскую мантию из занавески, которую украли у паука