Продолжаю рассказывать о 30 своих самых любимых фильмах, книгах, альбомах и сериалах – тех, что стали важной частью моего культурного кода, определяли вкус, настроение и мышление.
На очереди сериал, которому уже больше полувека, но он и сейчас кажется слишком смелым, чтобы легко уместиться в телеэфире. The Prisoner («Узник») (1967) с Патриком МакГуэном – не просто история о беглом шпионе, попавшем в таинственное место под названием Деревня. Это философский триллер, сатира на общество, психоделический эксперимент, притча и политическое высказывание одновременно. Его цитировали, пародировали, исследовали – и до сих пор спорят, что всё это значило.
Предыстория
Патрик МакГуэн был одной из главных телезвёзд Великобритании 1960-х. Он играл главную роль в сериале Danger Man. Там он был агентом типа Джеймса Бонда. Кстати, МакГуэн первым получал предложение сыграть Бонда в кино, но отказался, считая этого персонажа безнравственным.
Создание
Когда Danger Man закрыли, телеканал предложил МакГуэну сделать собственный проект. Он привёз идею, которую вынашивал давно: человек увольняется со службы, его похищают, и он оказывается в странном курортном поселке, где все называются номерами. Что это – изоляция? Лаборатория? Утопия? Тюрьма?
Телевизионщики хотели новый шпионский экшен. МакГуэн хотел философскую притчу. На удивление, проект утвердили. Так появился «Узник».
Концепция
Сюжет строится вокруг некоего бывшего агента, которого насильно помещают в загадочный «Посёлок» – красивое, но стерильное место, где за людьми следят камеры, а вместо имён – номера. Главный герой становится Номером Шесть. Его пытаются сломать, заставить объяснить причины увольнения и заставить подчиниться.
Каждая серия – новый эксперимент над ним: иллюзии, манипуляции, подмена реальности, искусственные выборы. Он всё время пытается сбежать или хотя бы понять, кто такой Номер Один.
Визуально сериал решён в духе яркого поп-арта с причудливой архитектурой (снимали в настоящей деревне Портмейрион в Уэльсе), психоделическими заставками, оптическими эффектами и музыкальными коллажами.
МакГуэн играл главную роль, продюсировал, писал сценарии и снимал эпизоды. С каждым шагом сериал становился всё более абстрактным и концептуальным. Последняя серия до сих пор вызывает жаркие споры: это то ли сон, то ли кошмар, то ли метафора невозможности свободы.
Восприятие
«Узник» вышел на экраны осенью 1967 года. Часть публики ждала очередного шпионского боевика и была сбита с толку. Но другие зрители, особенно молодёжь, увидели в сериале художественный манифест. Он говорил на языке эпохи: недоверие к власти, системам, к порядку, где свобода – иллюзия.
Сериал обсуждали в прессе, на университетских лекциях, он стал частью контркультурной мифологии. Последняя серия вызвала шквал писем – как восторженных, так и возмущённых.
В дальнейшем на него ссылались и создатели «Секретных материалов», и братья Вачовски, и авторы «Остаться в живых». В 2000-х вышел неудачный ремейк, но оригинальный «Узник» до сих пор выглядит дерзко.
Бонусы
Если после просмотра покажется, что 17 серий – слишком мало, то вы не одиноки. «Узник» породил целую культурную вселенную.
📺 Документалистика
- Don’t Knock Yourself Out – детальный фильм о создании сериала (2005) с архивными кадрами и интервью с участниками.
- Есть также множество фанатских видеоэссе и глубоких разборов на YouTube, включая теории о смысле финала и символизме.
📚 Книги и романы
- The Official Prisoner Companion – основной англоязычный справочник по сериалу, эпизодам, актёрам и закулисной информации.
- В 1970-х и 80-х выходило несколько романов по мотивам сериала – например, Who is Number Two? и The Prisoner: A Day in the Life. В 2016 году вышел роман The Prisoner: The Uncertainty Machine.
🖼️ Комиксы
- С 80-х и до наших дней выходило несколько серий или разовых выпусков рисованных историй по мотивам сериала.
🎧 Аудиопостановки
- Британская студия Big Finish (знаменитая по аудиоверсиям «Доктора Кто») с 2016 по 2019 год выпустила три сезона аудиопьес. Это переосмысление оригинальных сюжетов и новые истории в том же духе. Постановки сделаны качественно, с разными актёрами, звуковым оформлением, музыкой и звучат как продолжение канона.
Правда, всё это требует либо знания английского языка, либо умения обращаться с технологиями, умеющими переводить на русский.