Немного я запаздываю с книгоотчётами, но ничего, нагоним. Вот что интересного прочиталось в последний месяц зимы: албанская антиутопия, корейские мифы, исторический детектив и путеводитель по адресам Владимира Маяковского в Москве.
Исмаиль Кадарэ, «Дворец сновидений» (1981)
У нас этот роман не слишком известен, а в Албании антиутопия «Дворец сновидений» – классика, золотой литературный фонд и постоянная тема школьных сочинений. Главный герой, молодой человек по имени Марк-Алем, живёт в некоем государстве. Вроде бы речь об Османской империи, но время действия неясно: кареты и медные жаровни намекают на как минимум прошлый век, буфет с кофе и кожаные куртки – на современность. Марк-Алем, представитель знатной семьи Кюприлиу, начинает карьеру в Табир-сарае – Дворце сновидений. Подданные империи записывают свои сны, а задача сотрудников странного учреждения – отсортировать их, расшифровать и самый значимый раз в неделю передать Султану, поскольку сны – это послания от Бога.
Никаких ужасов в книге нет, но читать может быть непросто. «Дворец сновидений» – это вечный ноябрь, снег цвета старой ваты между оконных рам, лабиринт без выхода. Мы не найдём здесь типичного для антиутопий противопоставления живого, наполненного разнообразными чувствами героя и мёртвого мира вокруг. Быстро продвигающийся по карьерной лестнице Марк-Алем – часть этого мира, хотя ему не чужда некоторая рефлексия. Внимательный читатель быстро проведёт параллели с Оруэллом, Кафкой, Пинчоном, Фолкнером, очень эрудированный читатель увидит во «Дворце» завуалированное высказывание об истории Албании. Ну и вообще всем читателям Кадарэ расскажет, какие бездны открываются, когда человек пытается рационализировать и разобрать на кубики иррациональное.
Кёндок Ли, «Корейские мифы: от небесного владыки и принцессы Пари до королей-драконов и духов-хранителей» (2020)
Серию о мифах я прилежно собираю, хотя наряду с очень удачными книгами попадаются и откровенно скучные. Этот экземпляр где-то посерединке. Возможно, потому, что мне трудно проникнуться корейской культурой, так же как китайской и японской – я попросту с трудом её воспринимаю, например, не близок внутренний мир и мотивы литературных персонажей. С другой стороны, этим книга и полезна: во-первых, любые мифы открывают доступ к пласту мотивов, одинаковых для любой культуры, во-вторых, национальная литература на мифах и стоит крепко, обеими ножками.
В корейских мифах вот что нашлось. Главный персонаж, проходящий путь героя, часто не мальчик, а девочка. Главный страх, побуждающий поступать хорошо, не наказание, а позор. Главная еда и универсальная валюта – рис.
Резюме – прочитать стоит, тем более что Кёндок Ли даёт интересные комментарии, ориентированные как раз на слабо знакомого с корейской культурой читателя.
Роберт Маккаммон, «Зов ночной птицы» (2002)
(Цветочком на обложке заклеена уж очень неприятная физиономия.)
Южная Каролина, 1699 год. Судья Вудворд и его юный секретарь Мэтью отправляются в городок Фаунт-Ройял, чтобы разобраться, действительно ли в бедах его жителей виновата ведьма.
Триллеры, ужасы, научная фантастика, мистика – чего только Роберт Маккаммон не написал. Знатоки мистической прозы его хвалят и сравнивают с Кингом. Похоже, надо ознакомиться, но пока я начала детективный цикл о Мэтью Корбетте. В первой книге, «Зов ночной птицы», он – безусый наивный помощник судьи, в последующих взрослеет и умнеет, превращаясь в проницательного сыщика.
«Зов» – книга одновременно динамичная и неторопливая, изобилующая подробностями. Иногда очень неаппетитными: на дворе конец 17 века. Жестокие нравы, свирепые медицинские процедуры, от которых вреда больше, чем пользы, к тому же климат Фаунт-Ройяла в прямом смысле слова гнилой – в романе постоянно кто-то кашляет и чахнет. Однако только кашля и преступлений для 800 страниц недостаточно, так что Маккаммон развернулся всерьёз и превратил «Зов ночной птицы» в роман воспитания, любовный роман, исторический и приключенческий. Это ещё не «Имя розы», хотя параллели напрашиваются сами собой, но уже не только и не просто детектив. Мне очень понравилось, возьмусь за вторую книгу, «Королева Бедлама», с надеждой, что Маккаммон планку удержал.
Мария Степанова, «Меня Москва душила в объятьях…» (2024)
Небольшой, но дельный путеводитель по адресам Владимира Маяковского в Москве: от пятой гимназии на Поварской до комнаты в Лубянском проезде, где жизнь поэта трагически оборвалась 14 апреля 1930 года. Написала и поняла, что как раз сегодня – годовщина. Удивительно.
Книга разбита на короткие главки: к местам, где В. В. М. жил, учился, выступал, гостил, работал и ел пирожки, прицепили фотографии и отрывки из воспоминаний современников, самого поэта и периодики того времени. Получилось хорошо.
Во-первых, книга, несмотря на скромный объём, битком набита интересными подробностями о дореволюционном и советском быте.
Во-вторых, изобилует цитатами. Есть затасканные куски, например из «Охранной грамоты» Пастернака или мемуаров Брик, но есть и неочевидные для маяковеда-любителя источники вроде рассказа писательницы Лидии Сейфуллиной. Минус: наберёте полные карманы названий книг, которые захочется купить или хотя бы загуглить.
В-третьих, оформление симпатичное: куча фотографий, шрифт приятный, обложка превращается в элегантную карту Москвы с отметками «маяковских» мест. Для путеводителя красота важна, как ни крути.
Магическим образом разрозненные стёклышки складываются в мозаику «Маяковский и Москва». Вообще невероятно, насколько мемуары и книги о Серебряном веке яркие и живые, почти пугающий 3d-эффект.
