Всё началось с того, что Бузяка внезапно осознал: если он немедленно не купит хлеб, вся реальность рухнет. "Понимаешь," - объяснял он Кутяпке, пытаясь одновременно держать равновесие на одной ноге и изучать пятно на потолке, "хлеб - это квантовый стабилизатор нашей вселенной. Без него даже тостеры начнут философствовать!"
"О-о-о!" - восхитилась Кутяпка, уже успевшая связать все шнурки в доме в один гигантский узел. "Значит, мы как бы спасители мира?"
"Вот именно!" - важно кивнул Бузяка. "Но помни: главное правило миссии - ни в коем случае не смотреть в глаза говорящим батонам!"
И тут в дверь влетел (буквально) новый персонаж - Пыхтюк-Обратный, который умел ходить только задом наперёд и считал себя специалистом по паранормальным явлениям. "Я знал, что вы отправитесь за хлебом!" - заявил он, поправляя свои очки, которые носил вверх ногами. "Но вы забыли самое главное: без защиты от космических лучей молочных пакетов нам всем конец!"
"Это ещё почему?" - удивилась Кутяпка, уже успевшая превратить свой рюкзак в подобие космического корабля.
"Потому что," - торжественно произнёс Пыхтюк, - "молочные пакеты - это древние посланники из параллельной вселенной, где все едят хлеб через трубочки!"
Тут в разговор вмешался Бурндельбуч, который как раз пытался подслушивать через дверную щель. "Я знаю лучше! Это всё заговор производителей масла! Они специально делают хлеб черствеющим, чтобы..."
"Тихо!" - перебил его Бузяка. "Я чувствую, как мои локти чешутся. Это значит, что где-то рядом происходит что-то очень странное..."
На улице их ждал настоящий хаос. Местная белка-философ Грызлюс Просветлённый вещала с дерева про смысл жизни ("Орех - это просто орех? Или это метафора вечности?"), а мусорные баки вели научную дискуссию о том, можно ли считать банановую кожуру фруктом.
"Смотрите!" - закричала Кутяпка, указывая на небольшую булочную. "Цель близка! Но... почему все батоны там такие подозрительно круглые?"
"Это ловушка!" - ахнул Пыхтюк-Обратный. "Круглые батоны - первый признак нашествия инопланетных дрожжей!"
Но когда они наконец вошли в магазин, их ждало настоящее испытание. За прилавком стояла Мургаша Четырёхмерная, которая могла видеть будущее, но только то, что случится в среду. А сегодня был четверг.
"Вы слишком поздно," - печально сообщила она. "Последний хлеб купил Милдрогундер, и теперь он создаёт альтернативные вселенные, используя булки как порталы."
"Всё пропало!" - запаниковал Бурндельбуч, который каким-то образом тоже оказался с ними. "Мы обречены жить в мире, где бутерброды сами выбирают, чем их намазывать!"
Но тут Кутяпка заметила маленькую булочку, которую все почему-то проглядели. "А это что?"
"НЕ ТРОГАЙ!" - закричали все хором.
"Поздно," - ухмыльнулась она, беря булочку в руки. В этот момент пространство затряслось, время сделало пируэт, а молочные пакеты начали медитировать.
"Ты только что спасла мир," - благоговейно прошептал Бузяка. "Оказалось, эта булочка была ключом от всех межпространственных врат!"
"А я всегда знал, что хлеб - продукт высшей математики," - добавил Пыхтюк-Обратный, записывая что-то в блокнот задом наперёд.
Вернувшись домой, они обнаружили, что лифт уже сочинил песню про их приключения, а почтовый ящик получил роль второго плана в новом голливудском блокбастере "Хлебное вторжение 2: Месть круассана".
"Знаете что?" - сказал Бузяка, намазывая булочку маслом. "Реальность - это вообще странная штука."
"Да," - согласилась Кутяпка, которая как раз пыталась завязать маслёнку в узел. "Но зато с хлебом она становится ещё интереснее!"
И в этот момент даже пыль в углу поняла, что быть обычным подъездом - это скучно. Особенно когда у тебя такие соседи.