Есть строка из стихотворения, которая стала для меня ночной мантрой: «Я слишком нежно любил звезды, чтобы бояться ночи». Эти слова, часто используемые в качестве эпитафии, взяты из "Старого астронома" английской поэтессы 19 века Сары Уильямс. Хотя в стихотворении говорится о незавершенной работе и неминуемой смерти, я нахожу утешение в завораживающей красоте этой строки.
Потому что я боюсь темноты.
Мое беспокойство далеко от полномасштабной фобии, но оно чертовски неудобно для астронома-любителя. Мы уязвимы в темноте, когда зрение — мое основное чувство — ухудшается. Ночью я чувствую себя скорее добычей, чем хищником. Внутри дома я беспокоюсь о неожиданных насекомых и о том, что могу наступить на кошку; на улице я боюсь маловероятных разбойников, призрачных существ и пригородной дикой природы.
Но звезды зовут меня, и я все равно выхожу наружу. Чудом я выживал ночь за ночью.
Во время пандемии несколько соседей провели ремонтные работы, и наш двор превратился в «крысиную супермагистраль», поскольку грызуны под покровом темноты сбежали в парк на улице. У меня не было стальных нервов, когда они проносились мимо моих ног, всего в нескольких дюймах от того места, где я сидел с телескопом. Я часто вскакивал, кричал и размахивал фонариком по двору, как щитом. Как только я снова сел, чтобы прыгнуть к следующей цели, мимо пробежала еще одна волна. Одна храбрая крыса метнулась по верху моего ботинка.
После Лета Крыс пришли всесезонные еноты. Была ночь, когда я был в кресле невесомости и принял бродячего енота за соседского кота и попытался его погладить. Чаще я сталкивался с группами енотов, рычащих из тени, их глаза светились в луче моего красного фонаря. В те ночи я мчался внутрь так быстро, как только мог, иногда оставляя свой стул или рюкзак на ночь снаружи.
У нас стало меньше проблем с енотами с тех пор, как мы завели Джекса, нашего ласкового великана. В теплую погоду Джекс выходит со мной на улицу, и большинство тварей оставляют нас в покое. Но нервирует, когда койоты начинают петь в близлежащих лесах — особенно когда их голоса доносятся с противоположных сторон, и я понимаю, что нахожусь между ними. Мы еще не встречались лицом к лицу — потому что я быстро собираю свое снаряжение и собаку и стараюсь не споткнуться о штатив, когда мчусь обратно в дом.
Но помимо всего этого, я предпочитаю тишину и покой ночи, когда я лучше слышу свои мысли, а не суматошные дневные часы. Я люблю песни лягушек в темноте. Я наслаждаюсь этими ранними часами, когда кажется, что я единственный человек, не спящий на много миль вокруг, когда есть только я и небо — и иногда собака, храпящая на открытой кровати.
Потому что ночью я могу видеть звезды.
Я далеко не единственный астроном, любитель или нет, который боится темноты. Я бы сказал, что это делает наше общее хобби еще более значимым, потому что мы выбираем быть смелыми. Когда солнце садится, мы готовимся к нашим космическим бдениям, планируя, что будем наблюдать, обрызгиваемся инсектицидом, выбираем инструменты и заряжаем устройства. А затем мы открываем дверь, сталкиваемся со своими страхами и выходим в темноту.
«Я слишком нежно любил звезды, чтобы бояться ночи», — бормочу я, когда стою снаружи один долго после заката, пробный камень уверенности и удивления. На самом деле я не в опасности, хотя темнота заставляет мой примитивный мозг быть начеку. Стук яблок, падающих с нашего дерева, пугает меня. Я разговариваю с существами, которых не вижу, уверяя их, что если они оставят меня в покое, я окажу им такую же любезность. Когда могу, я отодвигаю свое кресло и оборудование, чтобы дать им больше места. Я снова обращаю свое внимание на небо, и звезды пересиливают мою тревогу.
В другие ночи страх берет надо мной верх. Не так давно я настраивался на съемку скопления Малого Скорпиона (NGC 1342) в Персее, когда что-то пронеслось рядом. Я попытался проигнорировать это. Затем оно пронеслось ближе. «Нет!» — воскликнул я твердым голосом и ринулся обратно внутрь. Какое бы маленькое существо ни суетилось в папоротниках, я был рад предоставить ему возможность побегать по патио.
Пока что я не сталкивался с полтергейстами, бродячими группами йети или бандитами, не являющимися енотами, но я вздрагиваю от каждого неожиданного шума, пока не смогу полностью погрузиться в наблюдение. В следующий раз, когда мне станет страшно, возможно, я смогу успокоить свои нервы видом далекой NGC 3628 во Льве — также называемой «Галактикой Сары» в честь поэта, который так красноречиво написал:
« Хотя моя душа может погрузиться во тьму, она восстанет в совершенном свете;
Я слишком сильно любил звезды, чтобы бояться ночи».