Одной из многих крутых вещей в астрономии является то, что вглядываясь в космос, мы можем заглянуть назад в космическое время. Это не ограничивается большими космическими телескопами. Астрономы-любители также могут увидеть, как выглядели наши любимые туманности и другие объекты глубокого космоса сотни или тысячи лет назад — или миллионы лет назад, если говорить о наших любимых галактиках.
Это может быть головокружительным для друзей и семьи, интересующихся астрологией. Та впечатляющая сверхновая в Галактике Вертушка , которая ослепила астрономов-любителей пару лет назад? Реальное событие произошло 21 миллион лет назад.
Но хотя эти виды через телескопы дают представление о том, какой была Вселенная, я бы сказал, что наблюдение за звездами помогает нам также обрести связь с прошлыми нами как личностями, поскольку мы стоим на одном и том же месте год за годом и смотрим на одни и те же звезды.
Оставайтесь со мной здесь.
Как и семейные и праздничные традиции, звезды помогают нам отмечать время. В Древнем Египте ежегодный разлив Нила возвещался гелиакическим восходом Сириуса. Майя ждали восхода Плеяд в предрассветном небе, чтобы возвестить о начале сезона дождей и как руководство к сезонной посадке.
Каждый календарь астрономичен, поскольку мы наблюдаем вращения и обращения нашей планеты вокруг Солнца. Но наше ночное движение во времени и пространстве ощущается по-другому, вдали от обыденных дневных часов. В такие моменты я нахожу сближение, почти как будто прошлая, настоящая и будущая версии меня стоят вместе, глядя на звезды.
Когда я сегодня вечером расставлял свое оборудование на заднем дворе, я ощущал инстинктивное напоминание о том, как много лет назад я лежал на нашем шатком столе для пикника, чтобы посмотреть на Кассиопею, размышляя о покупке астрономического оборудования. Денег было мало, но я тосковал по ночному небу. Будет ли безответственно купить пару сверхширокоугольных биноклей Orion 2x54? Звезды тихо проплывали над головой, пока я колебался. Я решил не откладывать радость и заказал свои «звездные очки». Тот стол для пикника давно исчез, и теперь у меня есть небольшой набор биноклей и телескопов. Но во время наблюдения за «Большим W» сегодня вечером эта старая тревога теперь смешивается с благодарностью за риск, которым я воспользовался, и я осознаю, как круто эти инвестиции окупились в восторге.
Я оглядываюсь и вижу знакомые места для наблюдений. Я представляю себя в своем кресле невесомости, когда я не сплю далеко за полночь, пытаясь изучить летние звезды. Мое сердце сжимается в том месте, где я смотрел на Орион три года назад, ища утешения от неминуемой смерти моего кота Кеноби. С подъездной дорожки я слышу отголоски своего восторженного вздоха, когда я впервые нашел M31, и с того момента, когда я впервые направил свой бинокль 10x50 на Плеяды. Вот место, где я лежал на траве во время пандемии, чтобы изучать Лиру, а возле штабеля пиломатериалов я экспериментировал со своим новым телескопом Dwarf 2 во время галактического сезона, чтобы заглянуть в небо глубже, чем когда-либо прежде.
Некоторые из самых тихих и самых глубоких моментов моей жизни произошли под звездами, и каждый раз, когда я выхожу наружу, это новая веха. Во время неожиданного просвета в облаках прошлой ночью я наслаждался парадом планет Венеры, Юпитера и Марса без своих инструментов и пытался придумать описание этого порогового чувства. Я рассмеялся, когда самое близкое, что я смог придумать, было парафразом дневной мыльной оперы: Подобно метеорам сквозь атмосферу, это ночи нашей жизни.
«Мы — способ, которым вселенная познает себя», — сказал нам Карл Саган. Мы используем наши инструменты, чтобы оглянуться назад во времени и углубить наше понимание вселенной, и в этом процессе мы раскрываем себя.
Наблюдая за звездами, я также замечаю, как я вырос и изменился с тех пор, как впервые обнаружил Двойное скопление в свой 114-миллиметровый настольный телескоп Добсона, или с тех пор, как я задержался над Волосами Вероники с маломощным биноклем всего в прошлом году. Теперь я поседел, стал более ловким и мудрым в некоторых отношениях, но более скрипучим и медлительным в других. Все тот же астро-фанат.
Глядя на перевернутый вопросительный знак созвездия Льва, я чувствую, как мое молодое «я» ищет тот же астеризм, и мое будущее «я» смотрит вверх (даже если через ухудшенное световое загрязнение). Показывая мне, как когда-то выглядел космос, звезды напоминают мне о том, кем я когда-то был и кем я еще могу стать.