Они расстались тихо. Без скандалов, без битой посуды. Просто в какой-то момент перестали быть «мы».
Прошло полгода.
Она всё ещё закрывает окна на ночь одна. Привыкает спать по диагонали. Учится дышать заново.
А он… женился. Уже. С кольцом, с рестораном, с новой женой. И она сидит на кухне с чашкой остывшего чая и думает: «Как так? Мы прожили десять лет. Я до сих пор собираю себя по кусочкам. А он — уже с другой. Неужели всё было так неважно?» Мужчина после развода часто ощущает пустоту не как пространство для восстановления, а как бытовой хаос.
Нет еды, нет поглаженных рубашек, тишина в квартире давит на уши. А самое страшное — некому сказать: "Я дома". Он не уходит в себя, как женщина. Он выходит наружу: ищет тепло, удобство, привычную заботу. Не потому что не любил, а потому что страшно остаться наедине с собой.
И вот появляется та, кто тепло улыбается, готовит суп, не задаёт лишних вопросов.
А дальше — всё как по рельсам: рука к руке, зубная щётка рядом, вдруг — «а может, попробуем