Все же читали в детстве Мифы Древней Греции? И, как бы не завораживали приключения героев и богов, представить их существование в нашей реальности было слишком непросто. Ведь мифы на то и мифы, чтобы оставаться символической историей. Но что, если мифом стало само человечество?
В сборнике рассказов Клиффорда Саймака «Город» человека никто не видел уже пару тысячелетий. О нем остались лишь предания из тех, что рассказывают у костра непослушным детям. Точнее, щенкам, ведь теперь мир принадлежит собакам. Исследователи-псы спорят о том, существовал ли человек, и мог ли он хоть как-то влиять на эволюцию собак, но чаще всего псы сходятся на том, что это все выдумки.
Шаг за шагом, по мере того как развертывается действие, читатель получает все более полное представление о роде людском. И все больше убеждается, что этот род скорее всего вымышлен. Не могло такое племя пройти путь от скромных ростков до высот культуры, которая приписывается ему преданиями. Слишком многого ему недостает. Мы уже видели, что ему не хватает устойчивости. Увлечение машинной цивилизацией в ущерб культуре, основанной на более глубоких и значимых жизненных критериях, говорит об отсутствии фундаментальных качеств.
Поэтому «Город» - это сборник мифов о человеке, с комментариями ученых собак к каждому из них.
Сборник из восьми рассказов (девятый появился лишь двадцать лет спустя, как дань уважения к Джону Кемпбеллу) вышел семьдесят лет назад, в 1952 году, но с тех пор едва ли утратил свою актуальность. В этом прелесть Золотого века научной фантастики — этим книгам очень сложно перестать быть актуальными, даже если их авторы едва ли представляли себе компьютер.
Рассказы из сборника охватывают тысячелетия истории человечества, но начинается все с исчезновения городов — человеку больше не нужно селиться в тесных клетках города, ведь можно добраться куда угодно на личном самолете за считанные часы. Люди уезжают в пригороды и на природу, строят огромные дома мечты, ведь теперь это дешево и быстро. А вместе с Городом рушатся и городские структуры, ведь зачем жителям мэрия города, если этого самого города уже нет?
А затем люди и вовсе почти перестают покидать свои дома. Общение — это видеосвязь, сложные работы — роботы, а человеку досталась агорафобия. И эскапизм, достигающий небывалых прежде масштабов.
Мне, пожалуй, нравится то, какую судьбу уготовил человечеству Клиффорд Саймак, особенно учитывая способность людей уничтожать все на своем пути. Человечество исчезло мирным путем, оставив планету своим преемникам — собакам и роботам. В новом мире забыты насилие и войны, и псы за этим внимательно следят, помогая развиться другим видам, и не забывая нести за собой Миф о человеке.
Человек бежал наперегонки то-ли с самим собой, то ли с неким воображаемым преследователем, который мчался за ним по пятам, дыша в затылок. Он исступленно домогался познания и власти, но остается совершенной загадкой, на что он намеревался их употребить.
Несмотря на то, что у «Города» форма сборника рассказов, это все еще единое произведение, которое нужно читать как роман: по порядку, отслеживая сюжет и запоминая детали. Что, впрочем, совсем не сложно, ведь основное действие рассказов сосредоточено вокруг многих поколений семьи Вебстер и их семейного робота Дженкинса. И такой «узкий» взгляд на историю с точки зрения одной семьи очень помогает сосредоточиться и выстроить ту самую мифологию псов.
Робот Дженкинс, выросший из образа классического дворецкого, по многим причинам может считаться главным героем всей книги. Каждую минуту из тысяч лет существования он живет ради благополучия других, и принимает те важные решения, на которые не способны другие - начиная с того, стоит ли разбавлять водой бурбон больного, заканчивая моральной дилеммой о человеке, который вновь взял палку и сделал оружие. Без Дженкинса «Город» бы осиротел, как осиротели бы Вебстеры и их первые разумные собаки.
Когда-то я допускал, что человек просто пошел не по тому пути, что некогда, во времена темной дикости, которая была его колыбелью и детской комнатой, он свернул не в ту сторону, шагнул не с той ноги. Теперь я вижу, что это не так. Человек признает только один-единственный путь – путь лука и стрел.
Я даже не буду пытаться вспомнить, сколько лет эта книга стояла на моей полке непрочитанной, чтобы сейчас я взяла ее почти случайно, из-за небольшого размера. Но я рада, что она меня дождалась, есть в ней то особое очарование (и небольшая наивность) классической научной фантастики, которое подкупает своим теплом.
Проходите, располагайтесь, Книжный Енот вам всегда будет рад и расскажет о самых захватывающих и интересных книгах.