Автор: Василий Петрович, кинокритик старой закалки, бывший сценарист «Мосфильма», профессиональный ворчун
Дорогие мои мечтатели, застрявшие между бесконечными уведомлениями и списками «10 фильмов, которые взорвут ваш мозг»! Сегодня, вооружившись плёнкой от «Соляриса» и чаем, который заваривался ещё до вашего первого селфи, я решил напомнить: кино про космос — это не про взрывы, а про то, как звёзды отражаются в луже после дождя. Держите список. Не для хайпа. Для души.
1. «Планета бурь» (1962, Клушанцев)
Космос без гламура. Венера, где вместо инопланетян — кислотные озёра и люди в скафандрах, похожих на консервные банки. Никаких «спасите галактику» — просто выжить. Как в очереди за колбасой в 70-х, только красивее.
2. «Солярис» (1972, Тарковский)
Тихо. Так тихо, что слышно, как стучит ваше прошлое. Океан-зеркало, которое показывает не будущее, а ваши же грехи. Космос здесь — не враг, а психотерапевт с молотком.
3. «Отроки во Вселенной» (1974, Викторов)
Детское кино? Да. Но в нём больше человечности, чем в голливудских «взрослых» поделках. Робот-барабанщик, школьники-герои и вера в то, что добро — это не спецэффект, а выбор.
4. «Время первых» (2017, Киселёв)
Леонов и Беляев. Первый выход в открытый космос, снятый без пафоса. Тут не кричат «Ура!», а молча потеют в шлемах. Помните, как пахнет страх? Вот он — в каждом кадре.
5. «Салют-7» (2017, Шипенко)
Космос — это не битва с пришельцами, а сломанный болт. И двое мужиков, которые крутят гайки под минус 150. Героизм? Нет. Работа. Та самая, за которую не дают «Оскаров».
6. «2001: Космическая одиссея» (1968, Кубрик)
Человек и HAL 9000. Музыка Штрауса. Бесконечность. Фильм, где тишина кричит громче взрывов. Если досмотрите до конца — станете чуть-чуть иным видом homo sapiens.
7. «Интерстеллар» (2014, Нолан)
Червоточины, пятое измерение, Циммер на органах. Но главное — полка с книгами. Момент, когда герой плачет, глядя на видео детей. Это вам не «Мстители» — тут слёзы настоящие, как долги по ипотеке.
8. «Аполлон-13» (1995, Ховард)
Инженеры с логарифмическими линейками спасают корабль. Никаких супергероев — только математика, пот и «Хьюстон, у нас проблема». Кино о том, что герои — это те, кто не спит трое суток.
9. «Первый человек» (2018, Шазелл)
Армстронг. Не герой, а человек с пустотой внутри. Луна здесь — не триумф, а белый экран, на котором пишут болью. И да, тут нет флага. Зато есть тишина.
10. «Луна 2112» (2009, Джонс)
Человек. Луна. Искусственный интеллект. Никаких бластеров — только одиночество, которое гложет, как ржавчина. Космос? Это вы. Только вы. И ваши трещины.
Если вдруг сегодня вечером вам захочется не листать TikTok, а услышать, как тикают часы в невесомости — включайте любой из этих фильмов. Но предупреждаю: после них «Звёздные войны» покажутся мультиком про пупсиков.
А я пойду, заварю чай. И поставлю «Солярис» на повторе. Чтобы соседи думали, что у меня дома открыли портал в другую галактику. Или просто вызвали психушку.