Я сижу в своей комнате, обнимаю кружку с остывшим чаем и до сих пор не могу поверить, что это случилось со мной. Ночь с 12 на 13 апреля 2025 года должна была быть обычной — поездка из Москвы в Подмосковье, домой, к тёплой постели. Но вместо этого я пережила историю, от которой до сих пор дрожат руки. Водитель “Яндекс.Такси”, который вёз меня и мою подругу, превратил нашу поездку в кошмар, а реакция сервиса только добавила горечи.
Начало пути: Обычная ночь, обычное такси
Всё началось банально. Мы с подругой Лизой задержались в Москве — ужин в кафе, смех, разговоры до полуночи. Время пролетело, как метеор, и вот уже приложение “Яндекс.Такси” показывает, что машина подъехала. Белая “Тойота” стояла у тротуара, водитель — мужчина лет 40 с усталым взглядом — кивнул нам через окно. “Ну, поехали домой”, — подумала я, закидывая сумку на заднее сиденье. Лиза села рядом, и мы начали болтать о всяком: о платье, которое я видела в витрине, о её новом проекте на работе.
Машина тронулась, Москва осталась позади, а за окнами замелькали тёмные поля Подмосковья. Фонари становились реже, дорога — тише. Я даже не сразу заметила, что водитель молчит, как будто его и нет. Обычно они хоть пару слов скажут — о погоде, о пробках. А этот… он был будто в своём мире. И этот мир, как оказалось, был страшнее, чем я могла представить.
Момент, когда всё изменилось
Где-то на полпути Лиза вдруг замолчала и сжала мою руку. Я посмотрела на неё — её глаза были широко открыты, лицо побледнело. “Ты видишь это?” — шепнула она, кивнув в сторону водителя. Я перевела взгляд и почувствовала, как кровь отхлынула от лица. Он делал это. Прямо за рулём, не стесняясь, не прячась. Его рука двигалась ритмично, а взгляд был прикован к дороге, как будто ничего не происходит.
Я застыла. В горле пересохло, слова будто застряли где-то внутри. Лиза сжала мою ладонь ещё сильнее, и я поняла, что она так же напугана. Что делать? Мы были посреди пустынной трассы, вокруг — ни души, только тьма и редкие огоньки вдали. Выскочить из машины? А если он остановится? А если разозлится? Мысли путались, как нитки в старом клубке. Я только шепнула Лизе: “Молчи, не говори ничего”. Мы решили просто доехать — лишь бы это закончилось.
Водитель ни разу не обернулся. Он продолжал своё дело, будто нас и не было в машине. Иногда он что-то бормотал — то ли себе под нос, то ли радио, которое тихо играло какую-то попсу. Я смотрела в окно, стараясь не дышать, не думать, не существовать. Эта поездка длилась вечность — 20 минут, которые растянулись в часы ужаса.
Дом, но не покой
Когда машина наконец остановилась у моего дома в подмосковной деревне, я чуть не выпрыгнула наружу. Лиза выскочила следом, её руки дрожали, пока она доставала телефон. Мы стояли у подъезда, глядя, как “Тойота” уезжает, и молчали. “Это правда было?” — спросила Лиза, и я только кивнула. Мы были дома, целые, невредимые, но чувство, будто нас обокрали, не отпускало.
Я открыла приложение, чтобы оставить отзыв, но пальцы не слушались. Вместо этого мы решили позвонить в поддержку “Яндекс.Такси”. Первый звонок, второй, третий, четвёртый — четыре раза мы пытались объяснить, что произошло. Я старалась говорить спокойно, но голос дрожал, выдавая всё. “Мы не можем вернуть деньги, вас же довезли”, — отвечал оператор, и его слова звучали как насмешка. Довезли? Да, но какой ценой? Я чувствовала себя так, будто меня заставили заплатить за кошмар.
Видео как крик о помощи
Мы с Лизой сидели на кухне, пытаясь прийти в себя. Чайник свистел, но никто не вставал, чтобы его выключить. “Это не должно остаться просто так”, — сказала Лиза, и я согласилась. Мы решили записать видео. Не для славы, не для шума — просто чтобы нас услышали. Я включила камеру на телефоне, и мы начали говорить: о том, как сели в такси, как заметили, что творит водитель, как боялись даже дышать. Мои щёки горели, но я продолжала, потому что молчание было бы хуже.
Видео мы выложили в соцсети — в тот же аккаунт, где я обычно делюсь фотками закатов и кота. Через полчаса “Яндекс” написал нам в комментариях. Они извинялись, обещали разобраться и вернуть деньги за поездку. Я смотрела на их сообщение и не могла поверить: четыре звонка в поддержку — и тишина, а одно видео — и вот они уже здесь. Почему нас услышали только теперь? Я не знаю. Но их слова про возврат денег были как слабое утешение после того, что мы пережили.
Ночь, которая не отпускает
Сейчас я пишу эти строки, а за окном — утро. Солнце светит, птички поют, но я всё ещё там, в той машине. Я думаю о водителе