8 сентября 1941 года немецкие войска замкнули кольцо вокруг Ленинграда, отрезав город от «Большой земли». Началась 872-дневная блокада, унесшая жизни более миллиона человек – от голода, холода, артобстрелов и бомбардировок. С первых дней снабжение города стало критической проблемой. Единственной связью с внешним миром оставалась «Дорога жизни» через Ладожское озеро, но её пропускной способности не хватало. Уже в ноябре 1941 года нормы хлеба для рабочих упали до 250 грамм, для остальных – до 125 грамм в день. Зима 1941–1942 годов стала одной из самых страшных в истории города. 21 января 1942 года температура опустилась до −34°C; среднесуточные морозы держались с октября по апрель, а высота снежных сугробов достигала полуметра, город парализовало. «Холод был каким-то внутренним. Он пронизывал всего насквозь. Тело вырабатывало слишком мало тепла. Если руки и ноги уже отказывались служить, если лицо стало похоже на череп мертвеца, мозг всё ещё работал. Люди писали дни и верили, что проживу