Одна женщина смотрела в окно. Хотя смотреть не на что, ничего хорошего нет. Май месяц. Грязный снег, просто грязь, вдалеке лысый редкий лес. Тяжелые тучи, из них сыпется-льется холодная гадость, "осадки", - потому что ни дождь, ни снег. Осадки. Похоже на "останки" и "остатки".
И жизнь - остаток. Потому что уже под шестьдесят. Не старость, но уже далеко не молодость. Осадок и остаток. И жизнь тяжела, и ждать нечего. Пенсия, работать негде. Старая квартира в старом доме. Малосемейка, тоже: не комната, но и не настоящая квартира. И одиночество. Так сложилась жизнь. Мы не всегда виноваты в этом. А может, никогда не виноваты?..
Женщина думала о том, что у нее не было возможностей. Откуда они в маленьком городке? Кто даст возможности? Бедное детство, образования нет, унылая работа за копейки. А теперь ясно: это остатки. Беспросветной жизни...
"Как жить-то здесь?, - воскликнула женщина. Вслух воскликнула, сама не заметила, что вслух. - Вот бы на юге жить, на море. Там тепло. Там солнце. Цветы цветут и фрукты зреют. Кому-то повезло жить на юге!"...
А сестра-хозяйка Людмила Ивановна и говорит: "Слушай, у меня родственник на юг перебрался. Там купил маленькую гостиницу, у него хорошо с деньгами. Мужик приличный, на старости лет переехал вот. И сейчас ищет двух горничных. Платит неплохо. С проживанием и питанием.
Я собралась ехать. Сначала поработаю. А потом, если получится, продам здесь квартиру и там куплю. Там цены как у нас на Севере. Можно даже поновее взять! А внуки ко мне будут ездить в гости на море. А потом пенсию буду получать, а пока смогу - буду работать. Поехали вместе?".
Женщина испуганно отмахнулась. Что за выдумки? Попереться в шестьдесят почти лет за тысячи километров в незнакомый городок? К неизвестному чужому родственнику? Это дикая идея. Можно безо всего остаться. Еще чего!
Людмила Ивановна пожала плечами. Хотела сказать: мол, а что ты теряешь? Что у тебя здесь есть? А там юг, море, тепло. Абрикосы разные зреют и цветут магнолии. Ты же хотела на море жить?
Но не сказала. Потому что все было совершенно понятно. И уговаривать ни к чему, за себя-то боязно. А тут такая ответственность за чужую жизнь. И замолчала Людмила Ивановна, стала пересчитывать полотенца и простыни. И свои расходы на переезд.
Так и бывает. Человек говорит, что жизнь не дала ему ни единого шанса. И тут же отталкивает возможность. Это не то. Это не надо. Это расходы, хлопоты, нервы, суета. Это дорого обойдется, даже если бесплатно. Даже если за это заплатят! Все равно не надо. Дорого. И не ко времени. Надо было раньше. Или позже. Не сейчас...
И женщина снова посмотрела в окно, отвлеклась от уборки. Смеркалось. Грязь блестела в свете тусклого фонаря. Холодный день кончился, начался мрачный вечер. Так далеко до весны. И до моря так далеко. Ну почему одним все, а другим - ничего? Ни одной счастливой возможности за всю жизнь?
И нечего ответить. И не за что винить. Судьба человека - это он сам. И не изменить чужую жизнь к лучшему, если человек не хочет этого. Или не может. Иногда можно просто дать ему погрустить и пожаловаться. Так легче - винить жизнь...
Анна Кирьянова