Сны повторялись. Каждую весну.
Начало рассказа тут
Один и тот же силуэт. Иногда — в саду. Иногда — в доме. Иногда — совсем рядом, в проёме двери, когда я только просыпаюсь.
Всегда в тишине. Всегда — с тем же взглядом.
Как будто… вопрос есть, а слов нет.
Я пыталась забыть. Правда.
Работа, дела, всё как у всех.
Но каждая весна — начиналась с того, что я внезапно вспоминала: письмо, чердак, почерк, дату.
И мне становилось холодно. Даже если солнце светило.
Год спустя я снова приехала в бабушкин дом.
Просто… потянуло.
Дом встретил привычно — скрипами, тенью в коридоре, запахом варенья с чердака. Сундук был на месте. Всё то же тряпьё. Всё те же иконы. Но теперь — внизу, под дощечкой, которой раньше не было, я нашла…
ключ.
Старый, с надписью на изогнутом стержне:
“Доверься”.
Рядом — тканевый мешочек. Внутри — платочек с вышивкой, кольцо и снова… письмо.
Но не в конверте. Просто свернутая бумага.
На ней снова было моё имя.
И короткая надпись:
“Ты на полпути. Остальное — внутри.”
Я обошла весь дом с этим ключом.
Пробовала все замки. Ни один не подходил.
И только вечером, у печки, я вспомнила старый буфет, который бабушка всегда держала закрытым.
Там лежали лекарства, ключи от сарая, какие-то тряпки. И ещё… маленькая дверца, внизу. Которую я никогда не открывала.
Ключ вошёл легко.
Щелчок.
И внутри — ещё один мешочек, на этот раз с… локоном волос. Детских. Тёмных. Завязанных алой ниткой.
И ещё одно письмо. Самое короткое.
"Ты найдена, но не одна. Всё, что было, в тебе живёт. Весной — возвращайся."
И снова — ни звука.
Кошка, кстати, снова появилась. Села у сундука. Посмотрела в пустоту. И ушла в угол. Как тогда.
А потом — сон.
Женщина ближе. Чётче. Теперь я различаю лицо. И оно… похоже на моё. Но старше. И светлее.
Она улыбается. Кивает.
Говорит:
— Теперь ты знаешь. Мы не уходим — мы возвращаемся.
Я проснулась с ощущением, что кто-то только что гладил меня по волосам.
Тихо. Тепло.
Может, дом — не просто стены. Может, он — как память. Бережёт тех, кто в нас.
А ты бы решилась открыть сундук второй раз?
Или… лучше оставить некоторые вещи спящими?