— Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать никакой космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало. Мы бьёмся над контактом и никогда не найдём его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которой он боится, которая ему не нужна. Человеку нужен человек! Солярис В 1972 году вышел фильм Андрея Тарковского по мотивам фантастического романа Станислава Лема. Посмотрев половину, польский писатель пришёл в ярость. Он не мог смириться с тем, что режиссёр принёс в жертву всю научно-фантастическую составляющую, сделав из неё лишь инструмент на пути к собственному прочтению — рассуждению о нравственности, этических императивах. В книге Станислава Береша' Rozmowy ze Stanislawem Lemem (1987) писатель по-прежнему пышет гневом: «К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности,
— Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать никакой космос
12 апреля 202512 апр 2025
3
1 мин