Утро 12 апреля 1961 года в СССР началось как обычно. Люди пили чай, шли на работу, дети собирались в школу. Никто ещё не знал, что через пару часов мир перевернётся. А в это время на полигоне №1 (ещё не Байконур, просто секретный "полигон") 27-летний Юрий Гагарин завтракал из тюбика мясным пюре и чёрносмородиновым джемом. Врачи проверяли его пульс - 64 удара, давление 115 на 75. Идеально. — Ну как, страшно? — спрашивали его.
— Удивляюсь своему спокойствию, — честно отвечал Гагарин. Но вокруг него все нервничали. Главный конструктор Сергей Королёв, который знал, сколько раз эти ракеты взрывались, оценивал шансы на успех как 50 на 50. Накануне он до поздней ночи проверял корабль, вспоминая, как полгода назад на этом же полигоне взорвалась ракета, убив десятки людей. Гагарин же перед сном написал письмо жене: "Если что-то случится - не убивайся с горя. Люби наших девочек. А свою жизнь устраивай, как подскажет совесть". Потом сунул конверт в вещи, на всякий случай. Автобус везёт Гагарин