Этого боксёра называли самым опасным человеком в мире, одним взглядом он повергал соперников в дрожь, его бои смотрели миллионы зрителей, а фамилия стала таким же символом спорта, как Шумахер или Джордан. Вместе с Тайсоном эти трое ещё и тёзки Майклы, кстати. Судьбы трёх глыб сложились по-разному, у всех нашлись достойные преемники на трассе (Хэмилтон), паркете (Джеймс) и ринге (Усик), вот только в боксе с тех пор так и не появилось настолько известного и культового персонажа, как «Железный Майк». В чём же причина такого эффекта от этого спортсмена? Тайсон очень рано пришёл к славе и до сих пор удерживает рекорд как самый молодой чемпион мира. На пике карьеры он попросту не имел себе равных, иногда укладывая претендентов на титул за полторы минуты – как это случилось с беднягой Спинксом. Можно говорить, что Майку повезло с эпохой, а вот когда нашёлся по-настоящему достойный соперник в лице Эвандера Холифилда, Тайсон, имевший к тому времени судимость, не справился. Зато вошёл в историю как один из самых грязных боксёров всех времён, способный пустить в ход, помимо кулаков, зубы. Скандалы – такая же неотъемлемая часть личности великого чемпиона, как и его исключительное мастерство бойца, наследника Мухаммеда Али. Об этих полюсах рассказали английские документалисты в картине 2020 года.
Мысль о духовном родстве Тайсона и Али в фильме раскрутили настолько уверенно, что минут десять хронометража ушло на признание заслуг Мухаммеда, хотя его роль в жизни Майка далеко не так значительна, как прославленного тренера Каса Д’Амато. Более того, погнавшись за связью между двумя легендами, авторы почему-то не упомянули важный факт: не посети Али колонию для несовершеннолетних преступников, и как знать, нашли бы тогда задатки сильного боксёра у проблемного подростка. Когда Мухаммеда не стало, Тайсон, помнится, с чувством заявил: «Бог забрал своего чемпиона», намекая на крайнюю религиозность урождённого Кассиуса Клея. Однако в том интервью, фрагменты которого появляются в документалке, Майк далеко не так красноречив, простодушно улыбается и вообще отделывается, как правило, общими фразами, типа «не знаю», «не уверен», «всё может быть». Зачем решили таким образом подчеркнуть не самые выдающиеся языковые таланты Тайсона – непонятно. В остальном же создатели подошли к биографии Майка уважительно. Упомянули о тяжёлом детстве в нью-йоркском районе Бруклине, о его бестолковой матери, что впервые познакомила младшего сына с наркотиками, о переживаемой им травле сверстниками за высокий голос и плохую дикцию. На раннем этапе жизни Тайсон показан безусловной жертвой обстоятельств.
Другое дело – зрелость знаменитого боксёра. Достигнув вершины в спорте и собрав все пояса в 21 год, Майк не сумел справиться с самым грозным противником – собственным характером. Надломленная психика, сомнительные связи и наркотическая зависимость серьёзно подпортили реноме непобедимого чемпиона. В бою с Бастером Дугласом Тайсон впервые побывал в нокауте и отдал титул, после чего и покатился по наклонной. В фильме эти этапы освещены достаточно подробно, хотя нарезка с кадрами тренировок какого-то неизвестного чернокожего парня сильно мешает прочувствовать драму главного героя. Он вернулся на ринг после 3-летнего тюремного срока уже пробитым. В лучшие свои годы Майк наверняка без проблем положил бы Холифилда, однако зайдя на четвёртый десяток, сохранил разве что мощь удара, тогда как фирменную защиту утратил. Тот великий матч-реванш под неофициальным названием «Челюсти» по-настоящему обессмертил Тайсона, но в отличие от другого одиозного гения спорта Диего Марадоны, свой «гол столетия» в дополнение к вопиющей выходке он сотворить не сумел. Собственно, вердикт «конченый человек», которым Майка нарёк Владимир Гендлин, наш прославленный комментатор, говорит о многом.
Парадоксальность натуры «Железного кулака» наглядно демонстрирует история уже из «нулевых»: получив за бой с Ленноксом Льюисом 35 млн. в 2002-м, через два года Тайсон подал заявление о банкротстве. А годом ранее Майк нанёс на лицо татуировку, с которой провёл последний официальный матч – таким колоритным вышло прощание со спортом. В фильме рассказывается и о множестве других неприглядных эпизодов его биографии, в частности как умудрялся годами шельмовать на допинг-тестах, принося… искусственный пенис. «На тёмной стороне» Майк пребывает с раннего детства, и это большое счастье, что человек в итоге сумел собраться и не закончить свои дни в каком-нибудь притоне. Мощь его харизмы достигает такой величины, что, и будучи ветераном спорта, Тайсон приковывает взгляды, а иногда снимается в кино. Вопреки настойчивым попыткам авторов, Майк заслуживает сравнения не с Али, не с Рокки Марчиано или Шугаром Рэем Робинсоном – с собой и только с собой. Сейчас мировому боксу очень не хватает такой монументальной фигуры, а что до его грехов, то сильнее всего от них пострадал он сам.