Глава 2: После
После суда меня повели. Без слов, просто как надо.
Комната, где с меня сняли всё. Телефон, мелочь, документы, зажигалка.
Одежда осталась, остальное — в ящик.
Я стоял и смотрел, как всё моё исчезает.
Без эмоций.
Просто факт.
Потом автозак.
Нас было много. Сидели плотно, кто-то вонял, кто-то кашлял.
Кто-то что-то бормотал, но в основном — тишина.
Никто никому не нужен.
Я смотрел в пол.
Слушал, как скрипят тормоза на поворотах.
Иногда кто-то цеплялся за стены — чтобы не упасть.
Я не цеплялся.
Плевать.
Когда приехали в СИЗО — даже не почувствовал.
Те же люди, те же взгляды.
Команды короткие, руки за спину, двери, гул.
Я шёл как будто во сне.
Но было спокойно.
Как будто весь тот пиздец, что копился два года на домашнем — просто вышел.
Меня определили в сборку.
Вместе с ним. С тем самым.
Тот, кого я когда-то звал братом.
Он начал говорить.
До этого молчал два года.
А тут — сигареты, конфеты, “есть чё”.
Глаза — как у побитой собаки.
Я не отвечал.
Смысла не было.
Человек для меня закончился.
С нами был ещё один — мужик лет сорока.
Он спросил спокойно:
— Откуда этап?
Я ответил. Коротко.
Он кивнул. Без оценок.
Мы втроём сидели.
Я молчал.
Брат вертелся, как уж.
Мужик курил и смотрел в потолок.
А в голове — белый шум.
Ровный, глухой. Без слов. Без мыслей.
Как будто внутри сломалась рация.
И теперь только шипит.
Я сидел, дышал и понял:
всё стало на свои места.
Никаких “почему”.
Никаких “а если бы”.
Просто есть, как есть.
