Всё началось в один из тех тихих, пустых вечеров, когда ты вроде бы дома, но будто в ловушке.
Ночью, около двух, я услышал какие-то странные звуки за дверью.
Что-то… похожее на крик. Приглушённый, словно кто-то кричал, зажав рот ладонью.
Я подошёл к двери, заглянул в глазок.
Никого.
Коридор был пуст, лампа тускло мигала, как будто собиралась сгореть.
Выходить не хотелось. Чувство было такое, будто за стеной кто-то дышит — и ждёт.
На следующую ночь всё повторилось.
2: 00. Сначала глухие удары, потом опять эти крики — будто рвут горло, а голос тонет в стенах.
Я встал, подошёл к двери и снова посмотрел.
Он стоял там.
Человек. Высокий, в длинном тёмном пальто. Лицо почти не видно — глазок искажает. Но он явно смотрел прямо в меня.
Просто стоял.
Без звука.
Без движения.
Будто ждал.
Я отпрянул, позвонил в полицию.
Когда они приехали, в коридоре уже никого не было. Квартира напротив — пуста. Никто не живёт.
Полицейские ничего не нашли, даже дверь заперта. Один из них посоветовал «поменьше читать на ночь».
Я выдохнул. Решил, что показалось.
Но следующие ночи всё только усиливалось.
Каждую ночь, ровно в два, он приходил.
Не стучал. Не звал. Просто стоял за дверью и смотрел в глазок.
Я начал ставить мелом едва заметные отметки на полу, у двери.
С каждой ночью он был чуть ближе.
На сантиметр.
На полшага.
А потом настала ночь, когда не было ни криков, ни стука.
Я подумал, что всё закончилось. Но любопытство победило. Я подошёл к двери и посмотрел.
Никого.
Но что-то изменилось.
Дверь в квартиру напротив была приоткрыта.
И на внутренней стороне — я клянусь — я увидел размазанную кровавую ладонь.
Будто кто-то изнутри пытался удержать дверь, прежде чем её распахнули.
Я снова вызвал полицию.
На этот раз они были раздражены. Обошли всё, осмотрели подъезд, вошли внутрь — и ничего. Ни крови, ни следов. Квартира выглядела абсолютно пустой, даже запылённой, как будто там годами никто не жил.
Они выписали мне предупреждение за ложный вызов.
Сказали, что если повторится — будет штраф.
И уехали.
А потом раздался стук.
Медленный.
Глухой.
Уверенный.
Я подошёл. Глазок снова показал его.
Но теперь выражение лица изменилось. Оно стало… злым.
Он смотрел не просто сквозь меня — в меня.
Будто знал, что я боюсь. И это его радовало.
Стук стал настойчивее.
Сильнее.
Громче.
БУМ. БУМ. БУМ.
Я отшатнулся. Свет в квартире вдруг моргнул и погас. Лампочки умерли одна за другой, как будто кто-то выключал их по очереди. Остался только слабый свет от уличного фонаря, пробивающийся через окна.
И всё.
Тишина.
Стук прекратился.
Я стоял неподвижно, вслушиваясь.
И тут… я услышал шорох.
Но не за дверью.
Внутри квартиры.
Сначала он был еле заметен, как звук ткани по полу. Я обернулся — никого.
Прошёл в коридор — пусто.
Заглянул в кухню. Тихо.
И вдруг — в спальне.
Лёгкое движение, будто кто-то скользнул мимо шкафа.
Я шагнул туда, с трудом дыша. Свет не включался.
Заглянул — ничего.
Теперь звук был в ванной.
Я медленно подошёл, приоткрыл дверь.
Пусто.
Я посмотрел в зеркало.
И там, за моим плечом, в глубине комнаты, стоял он.
Я обернулся — пусто.
Снова в зеркало — он ближе.
Я отшатнулся, не веря.
И тогда зеркало запотело, как от дыхания.
На стекле проступила надпись:
“ТЫ СМОТРЕЛ.
ТЕПЕРЬ МОЯ ОЧЕРЕДЬ.”
Я отпрянул. Сердце в горле. Застыл.
Вглядывался в эту фразу, как будто она могла исчезнуть, если я моргну.
Но она не исчезала.
На следующую ночь я не стал спать.
Сидел в темноте с ножом на столе и включённой камерой.
2: 00.
Никаких криков. Никакого стука.
Я не подходил к двери.
Но он снова пришёл.
Просто стоял.
Тихо.
И я уже знал: если посмотрю — он будет ближе.
Я не смотрел.
Но услышал…
как кто-то тихо, медленно провёл ногтями по дереву двери.
Сверху вниз.
И снова.
И тогда я понял: он больше не снаружи. Он внутри.
Шорох.
Из кухни.
Потом — из спальни.
Потом — прямо за моей спиной.
Я метнулся к ванной.
Свет не включался.
Включил фонарик, осветил зеркало.
И он был там.
Совсем рядом.
Смотрел мне в глаза через стекло.
Лицо — теперь видно отчётливо:
без губ, глаза чёрные, кожа как мокрая бумага.
Я отшатнулся и тут же схватил телефон.
Набрал 112.
Связь гудела, и вот — оператор:
— Слушаю вас, говорите…
Я открыл рот — и он положил руку мне на плечо.
На другом конце линии:
— Алло? Вы меня слышите? Что у вас случилось?
Шёпот, тянущийся сквозь горло:
— Он… уже…
Связь оборвалась.
Спустя 17 минут на место прибыла полиция.
Дверь в квартиру была приоткрыта. Света — нет.
Тишина. Никаких звуков.
Они зашли внутрь.
Никого.
Стол с опрокинутым стулом, открытый телефон, включённая камера — но карта памяти пуста.
Зеркало в ванной — отполировано до блеска.
Чисто. Ни одного отпечатка.
Через два дня в новостях прошёл короткий сюжет:
“Пропал житель одного из московских домов. Последний звонок был в экстренные службы. На месте — никаких следов. Камеры подъезда отключены. Дело направлено в отдел по нераскрытым исчезновениям.”
Как вам история? Напишите об этом в комментариях. Поставьте палец вверх если вам все понравилось и не забудьте подписаться чтобы не пропустить новых историй.
Если вам интересно что стало с квартирой после исчезновения, то вот вам вторая часть - https://dzen.ru/a/aClzhqrCZmsV1Vl7
#страшнаяистория #хоррор #ужасы #мистика